《漫长的冬季》平凡的小何

5、雪埋搪瓷缸

　　但老王的妻子还是没能熬过这个冬天。

　　12月中旬的一个清晨，天还没亮，□□就被急促的敲门声惊醒。门外站着老王头的儿子，脸色惨白，嘴唇冻得发紫：“建国叔，我妈……我妈走了。”

　　□□的心猛地一沉，像被一块冰砸中。他赶紧叫醒李秀兰，两人匆匆穿上衣服，跟着老王头的儿子往医院跑。医院的走廊里弥漫着消毒水和煤烟混合的味道，冰冷的瓷砖地面映着惨白的灯光。老王头坐在病房门口的长椅上，背对着走廊，佝偻着身子，像一截被霜打过的枯木。他身上还穿着那件破旧的棉袄，领口和袖口磨得发亮，头发乱糟糟的，上面沾着雪花。
　　病房里，老王头的老伴安详地躺着，脸上没有一丝血色，盖着薄薄的白色被单。□□站在门口，看着那张熟悉的脸，想起以前在家属区，她总是笑眯眯地给孩子们分糖果，夏天在楼道里晒被子，冬天帮李秀兰腌酸菜。那时候，她的脸上还有红晕，眼睛里有光，可现在，却只剩下冰冷的平静。

　　老王头没有哭，也没有说话，只是一动不动地坐着，仿佛全身的力气都被抽干了。李秀兰走过去，想安慰他几句，却不知道该说什么，只能默默地递给他一张纸巾。老王头接过纸巾，却没有用，只是攥在手里，纸巾被揉得皱巴巴的。

　　葬礼办得很简单，就在家属区的小院子里。没有哀乐，没有花圈，只有几个老邻居帮忙搭了个简易的灵棚，上面挂着老王头老伴的黑白照片。照片里的她，笑得很温柔，穿着一件蓝色的碎花衬衫，那是厂工会组织旅游时拍的。

　　天阴沉沉的，飘着小雪，雪花落在灵棚上，落在照片上，落在每个人的肩膀上。来送葬的人不多，都是以前造纸厂的老工友，大多是下岗职工，脸上都带着疲惫和悲伤。大家默默地站着，没有人说话，只有雪花飘落的声音，轻轻的，却像重锤一样砸在每个人的心上。

　　老王头穿着一件黑色的旧外套，站在灵棚前，手里拿着一瓶散装白酒，瓶盖已经拧开，酒味弥漫在冷空气中。他仰起头，咕咚咕咚地喝着，白酒顺着嘴角流下来，浸湿了他的衣领。有人想拦住他，说“师傅，少喝点”，可他却摇了摇头，推开了那人的手，继续喝着。

　　他喝了很多，一瓶白酒很快就见了底。他的脸通红，眼睛里布满了血丝，却依然没有哭，也没有说话。他只是盯着老伴的照片，眼神空洞，仿佛在看很远的地方，又仿佛什么都没看见。□□站在他身边，想扶他坐下，却被他轻轻推开。“我没事，”他的声音沙哑得几乎听不清，“让我再看看她。”

　　雪越下越大，灵棚上的雪花堆积起来，压得棚布微微下沉。老工友们陆续走了，留下□□和李秀兰陪着老王头。李秀兰给老王头端来一碗热粥，他却摇了摇头，说“吃不下去”。□□看着他，心里像被针扎一样疼。他知道，老王头心里的苦，是说不出来的，也是哭不出来的。老伴的去世，买断工龄的困境，被骗的积蓄，像一座座大山，压得他喘不过气。

　　天黑的时候，灵棚被拆掉了。老王头终于支撑不住，瘫坐在雪地里。□□和李秀兰把他扶起来，送回他的家。那是一间和□□家一样的筒子楼单间，屋里很冷，没有生炉子，煤堆在墙角，只剩下一点点。屋里的陈设很简单，一张破旧的木板床，一个掉了漆的衣柜，桌子上放着老王头老伴生前用的针线笸箩，里面还有没缝完的棉鞋垫。

　　□□想给老王头生个炉子，却发现煤已经不够了。李秀兰从家里拿来半袋煤，又生起了火，炉膛里的火苗忽明忽暗，映得屋里有了一丝暖意。老王头坐在床边，还是一言不发，只是偶尔拿起桌上的白酒瓶，对着瓶口喝一口，瓶里的酒已经所剩无几。

　　“师傅，你别喝了，吃点东西吧。”□□说。
　　老王头没有回应，只是呆呆地看着窗外。窗外的雪还在下，家属区的烟囱里冒出的煤烟在雪夜里散开，像一缕缕游魂。他的目光落在窗外的煤堆上，那里放着一个掉了瓷的搪瓷缸，正是他送给□□的那个，□□又悄悄放了回来。

　　“建国，”老王头突然开口了，声音很轻，带着一丝恍惚，“我对不起她，没能让她过上好日子。”

　　“师傅，你已经尽力了。”□□说。

　　老王头摇了摇头，眼里终于泛起了泪光，却没有掉下来。“我要是不被骗那一千二，她或许还能多活几天……”他的声音哽咽了，“我这辈子，在厂里干了三十年，以为能安安稳稳过一辈子，没想到老了老了，连老伴都留不住……”
　　他又喝了一口酒，身体晃了晃，差点摔倒。□□赶紧扶住他，说“师傅，你睡会儿吧”。老王头点了点头，躺在床上，很快就睡着了，嘴里还在喃喃自语，不知道在说什么。

　　□□和李秀兰看着他熟睡的样子，心里五味杂陈。他们轻轻带上房门，走进了漫天飞雪的夜色里。楼道里很冷，煤烟味和雪的味道混合在一起，让人心里发堵。

　　“他太可怜了。”李秀兰的声音带着哭腔。

　　□□没有说话，只是紧紧握着她的手。他知道，老王头的今天，可能就是很多下岗职工的明天。在时代的洪流里，他们像微不足道的尘埃，只能被命运推着走，不知道会漂向哪里，不知道会遭遇什么。

　　第二天一早，天刚蒙蒙亮，□□就被邻居的喊声惊醒了。“建国！建国！不好了！老王头出事了！”

　　□□心里咯噔一下，赶紧穿上衣服跑出去。只见家属区门口的路边，老王头躺在雪地里，身上覆盖着厚厚的积雪，像一座小小的雪丘。他的手里还攥着那个掉了瓷的搪瓷缸，上面“佳纸先进工作者”的红字，在白雪的映衬下，显得格外刺眼。

　　几个老邻居围在旁边，脸色都很凝重。有人已经打了120，救护车的鸣笛声在寂静的清晨里响起，越来越近。□□跑过去，跪在雪地里，颤抖着把手放在老王头的鼻子底下，没有感觉到一丝气息。他的身体已经冰冷僵硬，像松花江里的冰层一样。

　　“师傅……”□□的声音哽咽了，眼泪掉了下来，砸在雪地里，瞬间就结成了冰。

　　救护车来了，医护人员把老王头抬上担架，盖上白色的被单。□□看着救护车远去的背影，手里紧紧攥着那个从老王头手里掉下来的搪瓷缸，搪瓷缸上的积雪融化了，冰冷的水顺着他的手指流下来，冻得他手指发麻。

　　雪还在下，落在他的头上、肩上，落在家属区的煤堆和烟囱上，落在造纸厂的厂房和机床里，落在松花江的冰层上。整个佳木斯都被白雪覆盖着，一片洁白，却也一片冰冷。

　　□□站在雪地里，手里拿着那个搪瓷缸，摩挲着上面磨白的红字，突然想起以前在车间里，老王头就是用这个搪瓷缸喝水，每次喝完都要把缸子擦得锃亮。那时候，车间里机器轰鸣，炉火通红，大家都以为这样的日子会一直过下去，以为“铁饭碗”永远不会碎，以为身边的人会一直都在。

　　可现在，机器停了，炉火灭了，人也走了。只剩下这个破旧的搪瓷缸，和那些破碎的回忆，在松花江的寒风里，默默诉说着一个时代的阵痛与悲伤。