《漫长的冬季》平凡的小何

3、培训

　　买断工龄的存折被李秀兰藏在樟木箱的最底层，压在陈阳小时候的百天照下面。那一万二千四百块钱，成了一家三口的命根子，每次取钱都要夫妻两个商量半天，连存折的密码都设成了陈阳的生日，像是握着最后一点念想。

　　□□试着去摆地摊，在百货大楼后门卖劳保手套和胶鞋，都是从造纸厂处理物资里淘来的。可刚摆了三天，就被城管追得像丧家之犬，三轮车差点被没收，最后只能躲在菜市场的角落里，一天下来也卖不出三双。李秀兰去私人幼儿园应聘，园长知道她是下岗职工，只给开每月两百块工资，还得负责打扫卫生、给孩子喂饭，比在厂幼儿园累三倍，干了一周就被苛刻的园长以“不会用新式教具”为由辞退了。

　　11月的佳木斯已经下了两场雪，家属区的筒子楼更冷了，很多人家舍不得烧煤，屋里温度只有五六度，说话都能看见白气。陈阳的手脚生了冻疮，红肿得像胡萝卜，却还是每天穿着那双洗得发白的布鞋上学，课间不敢去操场跑，怕同学笑话。

　　“爸，我们班同学说，厂工会组织了待岗培训班，说培训完能安排到南方的电子厂上班，一个月能挣一千多。”陈阳放学回来，搓着冻得通红的手说。

　　□□和李秀兰对视一眼，眼里都泛起了光。一千多块，是他们以前两人工资的总和，要是能去南方上班，家里的困境就能缓解了。第二天一早，□□就去了厂工会打听，工会办公室里挤满了下岗职工，一个穿着西装、梳着油亮分头的男人正在讲话，自称是“省劳动就业服务中心”的王经理。

　　“同志们，”王经理拿着麦克风，唾沫星子横飞，“这次的待岗培训是国家补贴项目，专门针对下岗职工，培训内容是电子元件组装、缝纫技术，包教包会，包分配工作！南方电子厂急缺技术工人，月薪最低一千二，包吃包住，还有五险一金！”

　　人群里炸开了锅，有人问培训要多少钱，有人问什么时候能出发。王经理清了清嗓子，说：“培训费用每人八百块，包含教材费、场地费、考证费，只要交了钱，培训一个月，考试合格就发就业派遣证，下个月就能安排进厂！”

　　八百块，不是个小数目，相当于□□买断工龄款的十分之一。可一想到一千二的月薪，□□还是动了心。他回头看了看，老王头也在人群里，还有车间的老张、幼儿园的李姐，大家眼里都带着渴望，像抓住了救命稻草。

　　“王经理，这工作真能保证吗？”□□忍不住问。

　　“绝对保证！”王经理拍着胸脯，从包里掏出一沓“就业协议”，“你们看，这是和南方电子厂签的合作协议，盖了公章的！要是安排不了工作，全额退款！”

　　有人当场就交了钱，拿到了一张粉色的培训券，上面印着“下岗职工再就业培训凭证”的字样。□□犹豫了半天，还是给李秀兰打了电话，两人在电话里商量了十分钟，最终决定，李秀兰去参加培训，她以前在幼儿园手工好，学缝纫或者电子组装应该不难。

　　交了八百块钱，拿到培训券的那一刻，李秀兰的手都在抖。她把培训券小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像揣着一颗滚烫的太阳。

　　培训地点在以前的厂子弟小学教室，里面摆着几十张塑料椅，前面放着一块黑板，连投影仪都没有。讲课的老师是个二十出头的小姑娘，说是“从南方电子厂请来的技术骨干”，可讲起电子元件组装，连电阻和电容都分不清，只是照着课本念，念得口干舌燥，下面的人听得昏昏欲睡。

　　李秀兰很认真，每天提前半小时到教室，坐在第一排，笔记本记得密密麻麻。她想，不管怎么样，都要学好技术，去南方挣钱，给陈阳买运动鞋，给家里换个新煤炉。可渐渐地，她发现不对劲了——培训教材是复印的，字迹模糊，里面的内容都是十几年前的老技术；所谓的“实操课”，就是几台破旧的收音机，让大家拆了装、装了拆，根本没有电子元件组装的设备。

　　同去培训的李姐悄悄拉了拉李秀兰的衣角：“秀兰，我看这不对劲，昨天我问那个王经理，南方电子厂的地址，他支支吾吾说不出来。”

　　李秀兰的心沉了一下，可她不愿意相信，那八百块钱是家里省吃俭用挤出来的，是他们最后的希望。“再等等吧，也许后面会教真东西。”她安慰李姐，也安慰自己。

　　培训进行到第二十天，王经理突然不见了。讲课的小姑娘也没来，教室门紧锁着，门口贴了一张纸条，写着“场地维修，培训暂停”。大家慌了神，围着教室议论纷纷，有人给纸条上留的电话打过去，提示是空号；有人去厂工会打听，工会的人说，他们只是租了场地，和这个培训中心没有任何合作关系。

　　“是骗局！我们被骗了！”不知道是谁喊了一声，人群瞬间炸开了锅。有人哭，有人骂，有人想砸门，却被保安拦住了。

　　李秀兰站在人群里，浑身冰凉，像被泼了一盆冰水。她掏出贴身口袋里的培训券，粉色的纸张已经被揉得皱巴巴的，上面的字迹模糊不清，像一个巨大的笑话。八百块钱，就这么打了水漂，那是她和□□半个月的生活费，是陈阳两双运动鞋的钱，是家里一冬天的煤钱。

　　她失魂落魄地走回家，筒子楼的楼道里一片漆黑，没有开灯。她走到家门口，却不敢敲门，怕看见□□期待的眼神。她靠着冰冷的墙壁滑坐下来，眼泪无声地掉下来，砸在培训券上，晕开了一片墨迹。

　　门开了，□□拿着手电筒出来，看见坐在地上的李秀兰，心里咯噔一下。“秀兰，怎么了？培训结束了？”

　　李秀兰抬起头，脸上满是泪痕：“建国，我们被骗了……那八百块钱，没了……”

　　□□手里的手电筒掉在地上，光束在楼道里乱晃，照亮了他错愕的脸。他沉默了半天，弯腰把李秀兰扶起来，声音沙哑：“没事，钱没了可以再挣，人没事就好。”

　　进屋后，陈阳已经睡着了，脸上还带着泪痕，手里攥着一张画，画的是一双运动鞋，旁边写着“爸爸妈妈辛苦了”。□□看着那张画，心里像被针扎一样疼。他走到窗边，看着外面漫天飞舞的雪花，松花江的冰层在夜色里泛着冷光，仿佛要把这座城市冻僵。

　　老王头突然敲门进来，手里拿着一瓶散装白酒，脸色通红：“建国，我也被骗了，一千二，我把我和老伴的买断款都交了……”他说着，眼泪就掉了下来，“我老伴还在医院躺着，等着钱做手术呢……”

　　□□给老王头倒了一杯酒，自己也倒了一杯，一饮而尽。白酒烧得喉咙生疼，却压不住心里的憋屈和愤怒。他想起那个穿着西装、油亮分头的王经理，想起那些虚假的承诺，想起自己和工友们的无助，心里像堵了一块大石头。

　　“王经理跑不了，他在佳木斯租了房子，我们明天就去找他！”□□的声音透着决绝。

　　“对，去找他！把钱要回来！”老王头激动地说，眼里燃起了一丝火苗。

　　窗外的雪越下越大，覆盖了家属区的煤堆和烟囱，覆盖了造纸厂的厂房和机床，也覆盖了那些破碎的希望。□□知道，这一夜，很多下岗职工都睡不着，他们的钱被骗了，他们的希望被打碎了，可日子还得继续，松花江的冬天不会停，他们的挣扎也不会停。

　　第二天一早，□□、老王头、老张还有十几个被骗的下岗职工，一起去了王经理租房子的小区。可房子已经空了，只剩下几张破旧的桌椅，墙上贴着几张南方电子厂的虚假宣传画，在寒风中瑟瑟发抖。

　　王经理跑了，像人间蒸发了一样。

　　大家站在空房子里，沉默不语。阳光透过窗户照进来，照亮了空气中漂浮的灰尘，却照不亮他们心里的黑暗。□□看着墙上的宣传画，画里的工人穿着干净的工装，在明亮的车间里工作，脸上带着笑容，那笑容刺眼得很。

　　他突然想起二十年前，自己刚进厂时，也曾经那样笑过，以为日子会一直这样下去，以为“铁饭碗”永远不会碎。可现在，他才明白，在时代的洪流里，普通人的命运就像松花江里的冰排，只能随波逐流，不知道会漂向哪里，不知道会在哪个地方搁浅。

　　回到家属区，□□看见李秀兰正在楼道里捡别人扔掉的劈柴，冻得通红的手在柴堆里翻找着。他走过去，接过妻子手里的柴刀：“我来捡，你回去烤烤火。”

　　李秀兰看着他，眼里满是愧疚：“建国，都怪我，要是我不那么轻信别人，钱就不会丢了。”

　　“不怪你，”□□摇了摇头，“是我们太急了，太想抓住一根救命稻草了。”

　　他拿起一根劈柴，往墙上砸了一下，柴块裂开，露出里面干燥的木质。“日子还得过，”他说，“我们还有一双手，还能干活，总能挣到钱的。”

　　就在这时，敲门声响起了，很轻，带着犹豫。□□打开门，是老王头，他裹着一件破旧的棉袄，脸色比平时更黄，嘴唇干裂：“建国，能不能……能不能借我点钱？”

　　□□愣了一下，老王头的声音带着哭腔：“医院又催费了，再不交就停药了，我实在没办法了……”

　　李秀兰从里屋走出来，看着老王头无助的样子，心里酸酸的。她知道，老王头的买断工龄款只有六千多，大部分都给老伴交了医药费，现在肯定是山穷水尽了。

　　□□沉默了，家里的存折上只剩下一万一千多块，被骗了八百，再借出去一笔，后续的生活该怎么办？可看着老王头哀求的眼神，他想起二十年前，自己刚进厂时，老王头是他的师傅，手把手教他操作蒸煮机床，冬天给他带热乎的馒头，夏天替他顶班让他回家照顾生病的母亲。

　　“师傅，你要多少？”□□问。

　　“两千……能不能借我两千？等我老伴好点了，我一定还你。”老王头的声音颤抖着，双手紧紧攥在一起。

　　□□回头看了看李秀兰，李秀兰点了点头，眼里带着一丝无奈，却没有反对。“行，师傅，我明天给你取。”

　　老王头连忙道谢，眼泪掉了下来：“建国，谢谢你，谢谢你……”他转身要走，又停下脚步，从口袋里掏出一个掉了瓷的搪瓷缸，“这个你拿着，以前厂里发的，算是个念想。”

　　□□接过搪瓷缸，上面“佳纸先进工作者”的红字已经磨白，边角掉了瓷，露出里面的黑铁。他看着老王头佝偻的背影消失在楼道的黑暗里，心里不是滋味。

　　松花江的风还在刮，带着冰碴，刮在脸上生疼。可□□觉得，心里的那点火苗，并没有被吹灭，它还在微弱地燃烧着，像黑夜里的一点星光，指引着他往前走。