《漫长的冬季》平凡的小何

2、红榜

　　1997年10月27日，周一。天没亮，造纸厂的大礼堂就挤满了人。

　　礼堂是上世纪七十年代建的，红砖外墙爬满爬山虎，冬天叶子落光，只剩下干枯的藤蔓像老茧一样贴在墙上。里面的座椅是绿色的塑料椅，坐上去凉得透骨，过道里挤满了站着的人，抽烟的、窃窃私语的、抱着胳膊沉默的，呼吸凝成的白雾在昏暗的灯光里飘来飘去，混合着煤烟味和劣质烟草的味道。

　　□□和李秀兰挤在中间排，两人的手悄悄握在一起，都攥出了汗。□□穿了那件洗得发白的蓝色工装，左胸口袋里别着钢笔，那是他当先进工作者时厂里发的；李秀兰穿了件碎花棉袄，袖口磨得发亮，她把围巾裹得紧了些，还是觉得冷，不是天气的冷，是从心里冒出来的寒气。

　　台上摆着三张长桌，厂长、书记、工会主席坐在后面，脸色都很凝重。厂长姓周，以前总穿着笔挺的中山装，在厂庆大会上意气风发地讲“佳纸的明天”，今天却穿了件旧夹克，头发花白了不少，眼角的皱纹堆在一起。

　　“同志们，”周厂长的声音通过麦克风传出来，带着电流的杂音，“今天把大家召集来，是要宣布一件事。根据国家国企改革的政策，结合咱们厂的实际情况，经上级批准，决定进行减员增效……”

　　后面的话，□□没怎么听进去。他的耳朵里嗡嗡作响，眼前晃着车间里的蒸煮机床，晃着二十年前自己刚进厂时的样子，穿着崭新的工装，跟着师傅学操作，师傅拍着他的肩膀说：“建国，好好干，在厂里干一辈子，饿不着。”

　　“……本次裁员比例为45%，名单已经贴在礼堂门口的红榜上，大家散会后可以去看。下岗职工可以选择买断工龄，或者参加待岗培训，培训合格后优先安排再就业……”

　　麦克风的声音突然尖锐起来，李秀兰下意识地缩了缩脖子。她的目光落在台上的工会主席身上，那人以前总组织家属联欢会，还给陈阳发过“六一”儿童节的糖果，现在却低着头，不敢看台下的人。

　　散会的铃声响了，人群像潮水一样涌向门口，脚步声、叹息声、咒骂声混在一起。□□拉着李秀兰的手，慢慢往前走，腿像灌了铅一样沉。红榜贴在礼堂门口的水泥墙上，用红纸写着密密麻麻的名字，墨迹还没干，被风吹得微微作响。

　　红榜前围满了人，有人指着名字哭，有人蹲在地上骂，有人面无表情地转身就走。□□挤进去，眼睛在名单上飞快地扫着，心脏跳得像要蹦出来。

　　“□□”——第三个车间的名单里，赫然写着他的名字。

　　他的头“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。他再往下找，“李秀兰”——幼儿园的名单里，也有她。

　　夫妻两个，都在红榜上。

　　李秀兰的腿一软，差点摔倒，□□赶紧扶住她。“秀兰，没事，没事……”他想安慰妻子，声音却抖得厉害，自己都不信这话。

　　“怎么会这样……”李秀兰的眼泪掉了下来，砸在冰冷的水泥地上，“我干了十五年，建国，你干了二十年……我们怎么会都被裁了？”

　　旁边有人拍了拍□□的肩膀，是车间的老张，他也是下岗名单里的。“建国，别难受了，好多老技工都在上面呢。”老张的声音沙哑，“周厂长私下说，这次是按年龄段来的，四十岁以上的，工龄长的，买断工龄给的钱多点，厂里也是没办法。”

　　□□没说话，他看着红榜上自己的名字，那三个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。二十年工龄，从一个毛头小子到中年技工，他把最好的年华都给了造纸厂，现在，一张红榜，就把他的一切都否定了。

　　回到家，筒子楼里静得出奇。往常这个时候，楼道里应该满是做饭的声音、孩子的吵闹声，今天却只有偶尔传来的哭声。□□把自己关在屋里，坐在床沿上，手里拿着那张写着名字的红榜复印件，是李秀兰刚才偷偷抄下来的，字迹潦草，还带着泪痕。

　　李秀兰在厨房里忙活，却没开火，只是坐在灶台前发呆。腌菜缸里的酸菜已经腌好了，散发着酸味，以前这是她最得意的手艺，现在却觉得那酸味刺鼻。

　　陈阳放学回来，推门进来，看见父母的样子，愣了一下。“爸，妈，你们怎么了？”他放下书包，书包上印着的“造纸中学”字样格外显眼。

　　没人说话。陈阳走到□□身边，看见他手里的红榜复印件，又看了看父母的脸色，慢慢明白了。“爸，妈，你们……下岗了？”

　　□□抬起头，看见儿子眼里的担忧，心里更不是滋味。他点点头，想说点什么，却不知道该说什么。

　　“那我们以后怎么办？”陈阳的声音很小，带着哭腔，“同学说，下岗了就没工资了，冬天没有暖气，也买不起煤了……”

　　“胡说什么！”□□的声音突然提高，“有爸在，饿不着你，冻不着你！”

　　话虽这么说，他心里却没底。买断工龄能给多少钱？他算了算，二十年工龄，每年给一个月的工资，他每个月工资三百八十块，总共能拿七千六百块。李秀兰十五年工龄，每个月三百二十块，能拿四千八百块。加起来一万二千四百块，这就是他们夫妻两个几十年工龄的全部价值。

　　一万多块钱，要支撑一家三口的生活，要交取暖费，要给陈阳交学费，要买菜买煤，要应对突发的疾病……怎么够？

　　夜里，□□又失眠了。李秀兰躺在身边，小声地哭着，不敢让他听见。他能感觉到妻子的肩膀在颤抖，心里像被刀割一样疼。他想起刚结婚的时候，两人住在临时搭建的小平房里，冬天没有暖气，就抱着一个热水袋取暖，那时候虽然穷，却有希望，觉得只要好好干，日子总会好起来。

　　现在，希望好像被风吹走了，只剩下无边无际的黑暗。

　　窗外，松花江的冰层又厚了些，月光照在上面，泛着冷光。家属区的烟囱大多不冒烟了，只有零星几家还在烧煤，烟雾在夜色里飘得很远。□□想起白天在红榜前看到的老王头，他也在下岗名单里，他的妻子还在医院躺着，这一万多块钱，够他妻子住几天院？

　　他悄悄爬起来，走到窗边，看着楼下的煤堆。煤堆已经比秋天矮了不少，只剩下薄薄一层，像一层霜。他知道，这个冬天，会比以往任何一个冬天都要冷，都要长。

　　第二天一早，□□和李秀兰去厂里办手续。买断工龄的存折递到手里的时候，薄薄的一个小本子，却重得像块石头。□□捏着存折，手指都在抖，那上面的数字，是他和妻子几十年的血汗，也是他们未来生活的全部依靠。

　　走出厂门的时候，□□回头看了一眼。造纸厂的烟囱还在冒烟，只是更矮了，蒸汽在天空中散得更快。车间的大门关着，听不到机床的轰鸣声了。他想起以前，每天下班，他都会和工友们一起走出厂门，说说笑笑，讨论着晚上吃什么，讨论着孩子的学习，现在，只剩下他和李秀兰，孤零零地站在门口，不知道该往哪里去。

　　松花江的风还在刮，带着冰碴，刮在脸上生疼。□□拉着李秀兰的手，慢慢往前走。前面的路，看不清，就像这佳木斯的冬天，雾蒙蒙的，不知道什么时候才能天亮。