《替他照顾你》寂静岭灯塔

4、第四章 睹物思人 最是熬人

　　那天，

　　念安提前一天就买好了菜，冰箱里塞满了各种食材，虾、蛤蜊、牛肉片、青菜、还有几瓶她平时不怎么喝的甜白。她把餐桌擦得很亮，连粉色房间里那串小灯都重新整理了一遍。

　　她邀请了几个最好的朋友，当然，予柔和书瑶也在。

　　门铃响的时候，予柔的声音最先冲进来：“大小姐驾到！今天谁都别想装清醒！”

　　书瑶拎着两个袋子，一袋是零食，另一袋是酒，安安静静地进门，但嘴上却也没饶过谁：“你先把你上次喝醉酒，把我手机掉火锅里的事解释清楚再说。”

　　念安难得笑得很开：“你们别吵，先进来。鞋放这儿，别踩我地毯，我刚吸过。”

　　她们像一阵热闹的风，把这一个人住的屋子吹进了烟火气。厨房里很快变成战场：予柔负责切菜，刀起刀落像在演武侠；书瑶负责调味，盐和糖拿反了还理直气壮说“就应该多吃点甜食”；念安夹在中间一边救场一边笑，笑到眼角发红。

　　酒瓶过半，故事也该开始了。

　　有人说起大学时的糗事，有人吐槽领导的离谱，有人突然唱起一段跑调的歌。予柔喝到兴起，举着插着一半玉米棒子的筷子当麦克风，硬要念安欣赏她的“舞台表现”。念安一边嫌弃一边配合：“你这段要是放在综艺里，弹幕会说：‘救命，谁给她的勇气’。”

　　屋子里的笑声，一阵高过一阵。

　　我站在客厅的角落，看着粉色房间的门半掩着，里面的那串氛围灯像温柔的星河。念安穿着宽松的毛衣，头发随意挽起，侧脸在灯光里显得很软。她不是真的发光，可她在笑的时候，整个人像被一种“还愿意活下去的力量”托住，熠熠生辉。

　　那一刻，我忽然明白秦越为什么把“照顾”交给我，不是为了让她不哭，而是为了让她还能这样笑。

　　酒酣饭饱，朋友们陆续被送走，玄关的门关上，屋子里安静下来，只剩念安、予柔和书瑶。

　　桌上还有半瓶酒，菜也没收。三个人挤在沙发上，谁也都不想太快回到各自的孤单里。

　　予柔忽然拍了拍手：“来，真心话大冒险！今天谁先怂谁洗碗！”

　　书瑶立刻举手：“我先声明，我不洗碗，我洗菜刀，这算洗。”

　　念安靠着抱枕，眼神有点松：“行啊。怎么转？”

　　她们用空酒瓶。瓶口转了两圈，停在书瑶。

　　书瑶挑眉：“来，给我个温柔点的。”

　　予柔坏笑：“真心话。你手机里最近一个想联系但没联系的人是谁？”

　　书瑶“啧”了一声，嘴硬得很：“这题太低级。答案当然是我妈。她老催我相亲，我怕我一回她就又发十个男的照片过来。”

　　念安笑出声，予柔不放过：“太假了！说真话！”

　　书瑶沉默两秒，叹了口气，报了一个名字，声音很轻。念安没追问，只把酒杯递过去：“罚你一口，算你诚实。”

　　瓶子再转，停在予柔。

　　书瑶立刻报仇：“大冒险。去给你前任发一句‘我刚刚路过我们以前常去的地方’。”

　　予柔刚送进嘴里半口的酒差点呛到：“你太狠了吧！”

　　念安也愣了下，随即抿嘴笑：“你敢不敢？”

　　予柔咬牙：“敢。谁怕谁。”

　　她拿起手机，手指飞快敲字，敲完又删，删完又敲，最后干脆闭眼按了发送。三秒后，她开眼睛盯着屏幕：“好了。要是他回我，我就把他拉黑。”

　　书瑶鼓掌：“气势到位！”

　　瓶子第三次转。

　　这次，瓶口稳稳指向念安。

　　刚刚念安笑到肩膀发抖，笑到这却忽然安静了一下。

　　予柔和书瑶对视了一眼。她们没有像刚刚那样立刻起哄，反而同时沉默了半秒，像在商量：该不该问，问到哪儿算界限。

　　念安先开口，声音很平：“我选真心话。”

　　予柔捏着酒杯，轻轻转了转，像给自己找一个可以稳稳落脚的语气。书瑶看着念安，眼神比平时柔软很多。

　　她们几乎同时说出口，又像是把话推给对方：“那就问……那个。”

　　最后还是予柔说了：

　　“你放下了吗？”

　　空气像被按了静音。

　　念安没有回答。她把酒杯举起来，默默吞了一大口，酒液滑下去的时候，她喉咙动了一下，像吞下了一块锋利的玻璃。

　　她放下杯子，隔了好一会儿，才低低说了一句：

　　“没有。”

　　说完，是更长的一段沉默。只剩予柔和书瑶面面相觑。

　　她的手指无意识地摩挲着杯壁，指尖发白。然后，她像终于决定不再躲，慢慢开口，声音很轻，却字字落实：

　　“其实……我发现没有他，日子也能过。地球也照样转。我也能收拾行李、能做饭、能跟你们笑……我甚至会在某一秒觉得自己挺正常的。”

　　她停了一下，像在找一个更准确的语句。

　　“但是心里总觉得，缺了一块。不是那种‘我努力一点就能补上’的缺。更不是找个别的东西、换个别的人就能填进去的缺。”

　　她抬眼看向粉色房间的门，那里面灯串还在，温温柔柔的。

　　“就像……在沙滩上挖走了一把沙子。挖走了就是挖走了。经过风吹日晒，你踩我踩，这个坑总会被填平。看起来好像也没什么不同。”

　　她笑了一下，可那笑带着一点苦。

　　“但沙滩就是少了一把沙子。少掉的那一把，谁都不会知道在哪里。可我知道。”

　　书瑶眼眶一下红了，别过脸假装去拿纸巾。予柔低头把酒杯放下，声音哑得很：“念安……”

　　念安摇摇头，像在安慰她们，也像在安慰自己：“别哭。我不是在求谁理解。我就是……说出来，给你们听，也给我自己听。”

　　她伸手去拿桌上的抱枕，抱得很紧很紧。

　　我站在她们看不见的地方，那一刻我几乎控制不住想做点什么，想替秦越抱抱她，想替他把那句“我在”说出来。

　　可我不能。

　　我甚至不能靠近。

　　那天之后，我更清楚自己该怎么“照顾”她了。

　　不是去改写她的缺失，也不是去替她把那把沙子找回来，而是让她在缺口还在的时候，仍然能把今天过完。

　　于是我只做小事，做那些她会误以为是“运气”的小事。

　　她早晨出门，刚走到电梯口，忽然想起忘带文件。她转身跑回家，我在她进门前把客厅桌上那份文件推到最显眼的位置。她冲进来时一眼看到，甚至来不及思考为什么它会在那里，只会松一口气：“还好还好。”

　　她再冲回电梯，门竟然还开着，那是我在她离开的一秒前，用全部我能施展的力量抵住了门，让电梯误以为还有人没进来。

　　她也时常会在电梯里对着镜面轻轻笑一下，像对自己的好运点头。

　　她总忘记钥匙放哪儿。以前秦越会说她记性像金鱼。现在她找钥匙的时候会皱眉，眉心那点褶子让我心里发紧。我就趁她洗澡时，把钥匙挪回她固定挂的钩子上，钩子旁边还顺手把她的口罩扶正。她第二天出门，一伸手就摸到，愣了一下，然后自言自语：“我昨天明明找不到的……算了，可能是我自己放回去了。”

　　又或是她夜里睡不安稳，起身去倒水。我不敢碰杯子，只能提前把饮水机的水温调好，把杯子摆在离她最近、最容易拿到的位置。她摸黑走出来，几乎不用开灯，就能顺利喝到一口温水。她会在那一秒轻轻呼出一口气，像被人悄悄扶了一下。

　　她不知道那个人是谁。

　　她只会觉得：今天运气不错。

　　而我站在暗处，把这些“不错”一点点攒起来，攒成她可以继续活下去的日常。

　　我也越来越熟练，在她生活里像一粒尘埃，不被看见，却要在每个她快要被风吹散的瞬间，悄悄落在她脚边，替她压住一点摇晃。

　　只是我也担心，那条十秒的线像一根绷紧的弦，迟早会不会在某个更靠近她的时刻，被我不小心碰响。

　　而一旦响了，她就会看见我。

　　我站在粉色房间门外，听见念安在里面收拾杯盘的声音，叮叮当当，把夜晚敲得更真实。

　　我第一次在这份“照顾”里感到恐惧。

　　不是怕做不好，而是怕----做得太像秦越了

　　这种睹物思人，最是熬人