《苌苻停柳》恒溯

7、第一个冬天 第

　　第一场雪落下时，苻柳二年级了。他长高了三厘米，但依然瘦，像根随时会折断的芦苇。林暖转学了——她父亲升职，搬去更好的学区。临走前她送给苻柳一盒彩色铅笔：“给你画画用。”

　　苻柳没画过画，但他收下了。盒子里有张纸条：“苻柳，要开心一点。”

　　他把纸条夹在音乐课本里，和《送别》那一页放在一起。

　　冬天的树林萧瑟，树枝像伸向天空的枯手。苌停还是老样子，白发，单衣，似乎不觉得冷。苻柳问过：“你不穿羽绒服吗？”

　　“不怕冷。”

　　“为什么？”

　　“体质特殊。”

　　苻柳不再问。他开始习惯苌停身上的谜团，就像习惯母亲突如其来的怒火，习惯父亲偶尔醉酒后的电话——电话里父亲总说“儿子，爸想你”，但从不来看他。

　　圣诞节前夜，母亲加班。苻柳买了两个苹果，用仅剩的零花钱。一个放在母亲床头，一个带去树林。

　　苌停看见苹果，愣了一下：“给我的？”

　　“嗯。平安夜要吃苹果。”

　　苌停接过，在手里转着看。苹果红得透亮，映着他白皙的手指。“我很久没收到礼物了。”

　　“多久？”

　　“...大概，五十年。”

　　苻柳睁大眼睛：“你骗人。”

　　苌停笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，金色瞳孔在暮色中像两盏小灯。“就当我是骗人吧。”

　　他们坐在树洞里分吃苹果。苌停用削笔刀切成两半，手法娴熟，果皮不断。苻柳啃着自己那一半，问：“你有家人吗？”

　　“有过。”

　　“现在呢？”

　　“都离开了。”苌停看向洞外飘起的细雪，“有的死了，有的走了。”

　　“你想他们吗？”

　　“想。”苌停轻声说，“但想念是活着的人才有的特权。被想念的人，其实已经不在乎了。”

　　深奥的话。苻柳嚼着苹果，甜汁在口腔里蔓延。他想说“我在乎你”，但没说出口。有些话太重，七岁的孩子还扛不起。

　　回家时雪下大了。苻柳走到公交站，回头看见树林边缘，苌停还站在那里。白发沾了雪花，整个人像要融化在雪幕里。苻柳忽然跑回去，把围巾摘下来——那是母亲织的，深蓝色，织错了好几针。

　　“给你。”他踮脚要给苌停围上。

　　苌停后退一步：“不用，我不冷。”

　　“可是有雪。”

　　僵持几秒，苌停蹲下来，任由苻柳把围巾绕在他脖子上。动作笨拙，绕了三圈，打了个死结。

　　“好了。”苻柳退后一步，满意地点头，“明天还我。”

　　“好。”

　　那晚苻柳梦见自己变成了雪，一片一片落在苌停的白发上。没有融化，就那么堆积着，直到把两个人都埋起来。梦里不冷，反而很暖。

　　第二天他去树林，苌停还围着那条围巾。洗过了，晾干了，叠得整整齐齐。

　　“谢谢。”苌停说，“很暖和。”

　　苻柳低头笑，耳朵发红。那是他第一次收到这样郑重的感谢——母亲总说“这是我应该做的吗？”，父亲说“儿子孝敬老子天经地义”。

　　那个冬天，树洞成了真正的秘密基地。苻柳带来一块旧毯子铺在洞底，带来几本从图书馆借的书，带来他捡到的漂亮石头。苌停则带来越来越多的东西：一个不会生锈的铁皮盒子，几支永远不会干的水彩笔（后来苻柳才知道那是妖术），还有一把真正的口琴。

　　“我教你吹《送别》。”苌停说。

　　口琴冰凉。苻柳笨拙地吹，发出噗噗的漏气声。苌停不嫌烦，一遍遍示范。最终在春节前，苻柳能吹出完整的旋律了。跑调，但成调。

　　除夕夜，母亲做了三个菜，打开电视看春晚。小品在笑，歌手在唱，热闹是他们的。苻柳扒完饭，说“我出去一下”。

　　“大晚上去哪？”

　　“散步。”

　　母亲没阻拦——她正忙着回复拜年短信，手机屏幕的光映着她疲惫的脸。

　　苻柳跑到树林。雪停了，月光照得雪地泛蓝。苌停居然在，坐在青石上，身边放着个小布袋。

　　“你怎么知道我会来？”苻柳喘着气问。

　　“猜的。”苌停打开布袋，里面是饺子，还冒着热气，“吃吧。”

　　“你包的？”

　　“买的。”其实是用法术变的，但味道是真的。

　　他们坐在雪地里吃饺子。苻柳吃出硬币——一枚光绪通宝，边缘光滑。

　　“好运。”苌停说。

　　“这是古董吧？很贵吗？”

　　“不值钱。”苌停说，“但比我年纪大。”

　　苻柳又当他开玩笑。零点钟声从远处传来时，城市上空炸开烟花。一朵接一朵，红的绿的，把雪地染成彩色。

　　“新年快乐，苌停。”

　　“新年快乐，苻柳。”

　　烟花映在彼此眼中，明明灭灭。苻柳忽然说：“明年，后年，大后年...每年除夕我们都一起过，好不好？”

　　苌停没有立刻回答。他看着最后一朵烟花消散，天空重归寂静，才说：“好。只要我能。”

　　只要我能。苻柳没听出这话里的限定。孩子总是相信承诺的永恒性。