《余烬之心》柏果

9、试试 09

　　许森安说出口的那句话，像一颗石子扔进了深潭。

　　水面泛起涟漪，一圈一圈地扩散，然后归于平静。平静得像什么都没有发生过。

　　之后的两个月，蒋之林没有主动联系他。许森安也没有。

　　他知道自己不该说那句话。那句话像一把刀，把他们之间那种微妙的、脆弱的、勉强维持了八年的平衡割断了。以前他们之间隔着一层窗户纸，薄薄的，半透明的，谁都不去戳破，就可以假装那层纸不存在。现在纸破了，两边的人都能清楚地看到对方的表情，也都能清楚地看到——蒋之林的表情是躲避，许森安的表情是后悔。

　　许森安想了很久要不要说点什么来补救。比如发一条消息说“那天晚上我胡说的，你别当真”。比如打个电话说“对不起，我不该说那种话，我们还是朋友吧”。比如假装什么都没有发生，等蒋之林先开口。

　　他选了最后一个。因为他不知道前两个能不能骗过蒋之林，更不知道能不能骗过自己。

　　九月，许森安开始了研究生生活。

　　和本科相比，研究生的日子单调了很多。上课，看文献，写论文，帮导师做课题，去公司实习。他把日程表排得满满当当，从早上七点到晚上十一点，每一个小时都有明确的安排。不是因为他对学术有多大的热情，是因为他需要把自己的时间填满。时间一旦空出来，脑子就会不听话，就会自动播放那天晚上在后海的每一帧画面，每一句对话，每一个表情。

　　他不想再想那些了。

　　想一次，疼一次。

　　他告诉自己，就这样吧。喜欢一个人八年，说出来，被拒绝了，然后翻篇。这是世界上每天都在发生的事情，不稀奇，不可怜，不值得任何人同情。他不需要同情，他只需要继续往前走。

　　但他发现“继续往前走”这件事，比想象的要难得多。

　　不是因为他还抱有希望，而是因为“不喜欢蒋之林”这件事，他从来没有学过。他从十五岁开始就在喜欢蒋之林，那已经成了他的一部分，像他的左手，像他的心脏，是他身体的一个器官。你可以决定不再使用某个器官，但你没办法让它消失。它就在那里，沉甸甸的，有时候会疼，疼起来的时候你什么办法都没有，只能等它自己好。

　　它自己会好吗？

　　许森安不知道。

　　十一月的北京开始冷了。许森安的研究生宿舍在学校的东区，从教学楼走回去要十五分钟。他每天晚上从图书馆出来，裹紧大衣，低着头走在银杏叶铺满的路上，风从领口灌进去，冷得他缩脖子。

　　他走着走着会突然停下来，站在路中间，看着前方被路灯照亮的空荡荡的路面，心里涌上一种说不清的感觉。不是悲伤，不是孤独，是一种很轻的、透明的、像雾一样的东西，包裹着他，让他觉得这个世界很不真实。他不确定自己是不是真的存在，不确定脚下的路是不是真的通向某个地方，不确定明天的太阳会不会照常升起。

　　这种感觉在以前也出现过，但最近越来越频繁了。他想，也许是因为停药了。

　　他不是故意停药的。是药吃完了，他忘了去开新的。忘了一次，就忘了第二次，后来就彻底不吃了。他知道不应该这样，医生说这个药不能停，停了之后病情可能会加速发展。但他就是不想吃了。不是因为想死——他不想死，从来没有想过自杀。他只是觉得，吃药这件事提醒他“你有病”，而他不想要这个提醒。他宁愿不知道自己有病，宁愿像个正常人一样活着，哪怕是自欺欺人。

　　自欺欺人这件事，他做了八年了，早就熟练了。

　　十二月的一个晚上，许森安在宿舍里写论文。屏幕上是一堆让人头疼的数据，他盯着看了两个小时，眼睛酸得不行。他站起来去倒水，拿起手机，看到一条新消息。

　　蒋之林。

　　他的手指停在屏幕上方，停了两秒，然后点开了。

　　“在吗？”

　　两个字。和蒋之林所有消息一样，干净，简洁，像一把没有多余装饰的刀。

　　许森安站在原地，心跳开始加速。他深吸了一口气，打字：“在。”

　　蒋之林过了一会儿回复：“这周末有空吗？想找你聊聊。”

　　许森安看着“聊聊”这两个字，脑子里闪过无数种可能。聊聊那天晚上的事？聊聊他们之间的关系？聊聊以后怎么做朋友？还是聊聊别的什么？他不知道，他只知道蒋之林主动找他了，这是两个月以来的第一次。

　　“有空。”他回。

　　周末，他们约在了学校附近的一家日料店。许森安提前十五分钟到了，选了一个角落的位置坐下，点了两杯水，等。和每一次一样。

　　蒋之林准时到了。他穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是黑色高领毛衣，看起来比两个月前瘦了一些，下巴的线条更分明了，眼下有淡淡的青色，大概是熬夜熬的。他坐下来，看了一眼面前的水杯，没有喝。

　　“好久不见。”蒋之林说。

　　“好久不见。”许森安说。

　　服务员过来点菜，两个人各点了几样，等菜的时候空气有点安静。不是那种舒服的安静，是那种你知道有很多话要说但谁都不想先开口的安静。许森安拿起水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上无意识地画圈。

　　蒋之林先开口了。

　　“上次在后海你说的那些话，”他顿了顿，“我后来想了很多。”

　　许森安的心跳漏了一拍，表情没变，眼睛看着自己面前的杯子。

　　“我想了很久，”蒋之林说，“我觉得……”他停了一下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。他抬起头看着许森安，目光和以前不太一样，比以前多了一些什么东西，许森安说不出来。

　　“我们可以试试。”

　　许森安以为自己听错了。

　　他看着蒋之林的眼睛，想从那里面找到一些线索，比如“我是在开玩笑”或者“我是因为同情你才这么说的”。但他没有找到。蒋之林的表情很认真，认真到不像是在说一件“试试”的事情。

　　“你说什么？”许森安问。

　　“我说，我们可以试试，”蒋之林重复了一遍，声音不大，但很清楚，“在一起。”

　　许森安的手开始发抖。他把手放到了桌子下面，藏在蒋之林看不到的地方，攥成了拳头。他的心脏跳得又快又乱，像一匹受惊的马在胸腔里横冲直撞。他张了张嘴，发现自己的声音有点哑。

　　“为什么？”他问。

　　蒋之林好像没料到这个问题，愣了一下，然后说：“你对我很好，我知道。我想过了，和你在一起应该不会差。”

　　应该不会差。

　　许森安把这五个字在脑子里过了一遍。

　　不是“我喜欢你”，不是“我也喜欢你”，甚至不是“我觉得你挺好的”。是“和你在一起应该不会差”。像一个理性的消费者在评估一件商品——性价比不错，可以入手。

　　许森安应该生气的。他应该站起来说“我不是一件商品，我的感情不值得你用‘试试’来打发”。他应该转身离开，应该把那些年的喜欢全部收回来，应该让蒋之林知道有些话说出口是要付出代价的。

　　但他什么都没有做。

　　他坐在那里，心跳渐渐平复，手也不抖了。他看着蒋之林的脸，看着那张他看了八年的脸，看着那个从十五岁起就住在他心里再也没有离开过的人，然后他听到自己说了一个字。

　　“好。”

　　这个“好”字，他说了八年。蒋之林让他做什么他都说好。带饭，好；占座，好；凌晨接电话，好；随叫随到，好；现在蒋之林说“我们试试”，他也说好。

　　他不知道除了“好”，他还能说什么。

　　说“不行”吗？那是他等了八年的东西，虽然包装很粗糙，丝带系得很丑，里面的内容物也不是他想象的那样，但它毕竟是那个东西——一个“有可能”的开始。他等了这个“有可能”太久太久，久到他已经不管这个“有可能”是什么形状、什么颜色、什么质地了。只要是它，就行。

　　蒋之林听到这个“好”字，表情明显放松了一些。他大概是担心许森安会拒绝，会哭，会闹，会说出一些让他不知道该怎么回应的话。但许森安没有。许森安还是那个许森安，温和的，配合的，永远说“好”的许森安。

　　“那就这么定了，”蒋之林说，语气恢复了平时的随意，好像在说“那就点这个菜吧”一样，“以后你就是我男朋友了。”

　　男朋友。

　　许森安在心里默念了这三个字。男朋友。他的男朋友。蒋之林的男朋友。这八个字的组合，他做梦都没有梦到过，因为他觉得太奢侈了，奢侈到连做梦都不配。但现在它变成了现实，虽然这个现实的底色是“试试”和“应该不会差”，但它毕竟是现实。

　　他拿起水杯，喝了一大口，水是凉的，顺着喉咙滑下去，凉意一直蔓延到胸口。他把杯子放下，抬起头，对着蒋之林笑了一下。

　　“好。”他又说了一遍。

　　那天晚上许森安回到宿舍，关上门，靠在门板上，慢慢滑坐到地上。

　　他抱着膝盖，把脸埋进手臂里，肩膀轻轻地抖。不是哭——他说过他很少哭。是那种情绪大到身体装不下、必须用某种方式释放出来的颤抖，像地震时地面的震动，不是因为地面想动，是因为下面的能量太大了，压不住了。

　　他坐在地上，把脸埋在手臂里，抖了很久。

　　然后他站起来，走到书桌前坐下，打开那个写了八年的日记本，翻到新的一页，拿起笔，在纸的正中间写了一行字。

　　“2017年12月9日，蒋之林说我们可以试试。我答应了。”

　　他写完这行字之后，在下面画了一条横线。横线下面他本来想写很多话，比如“他终于看到我了”，比如“八年不是白等的”，比如“我应该开心”。但这些话他都写不出来，因为他发现自己并没有想象中那么开心。

　　不是不开心。是一种很复杂的、像一团乱麻一样的情绪，开心只占了其中很小的一缕，其余的都是一些他说不出名字的东西。可能是委屈——为什么是“试试”不是“喜欢”？可能是恐慌——如果“试试”之后发现不合适怎么办？可能是疲惫——他已经等得太久了，久到不确定自己还有没有力气去经营一段不确定的关系。

　　他把笔放下，合上日记本，放回枕头下面。

　　他躺到床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。

　　他想，从现在开始，蒋之林是他的男朋友了。这意味着他可以正大光明地想他，可以正大光明地给他发消息，可以正大光明地牵他的手，可以正大光明地对他说“我喜欢你”。

　　这些“正大光明”，他等了八年。

　　他应该高兴的。

　　他真的应该高兴的。

　　他把被子拉到下巴，闭上眼睛，在黑暗中对自己说：许森安，你高兴一点。

　　他试了。

　　没成功。

　　在一起之后的日子，和许森安想象的不太一样。

　　他想象过很多次“如果他们在一起了”会是什么样子。在他的想象里，他们会做所有情侣都会做的事情——一起吃饭，一起看电影，一起逛街，一起旅行，一起在冬天的晚上裹着同一条毯子窝在沙发上看无聊的综艺节目，笑得前仰后合。他会靠在蒋之林的肩膀上，蒋之林的手臂会揽着他的腰，他们的心跳会隔着两层衣服靠在一起，像两块拼图终于找到了彼此。

　　但现实是，蒋之林很忙。

　　他们确认关系后的第一个周末，许森安问蒋之林要不要见面。蒋之林说“这周不行，公司有个项目要赶”。第二个周末，许森安又问，蒋之林说“周六有个饭局，周日要看数据”。第三个周末，许森安没有再问。

　　他开始用一种新的方式等待。以前他等的是“蒋之林会不会喜欢我”，现在他等的是“蒋之林什么时候有时间见我”。等待的对象变了，等待的本质没有变。他还是那个站在门外的人，门还是没有开，只是门上换了一个新的锁，看起来不一样了，但钥匙他还是没有。

　　他们在一起的第一个月，只见了两次面。第一次是吃饭，蒋之林吃到一半接了一个电话，说了声“对不起”就走了。第二次是看电影，蒋之林迟到了二十分钟，看完之后说“我先走了，明天要交一个方案”。

　　许森安每次都说“没事”。

　　这是真的“没事”。不是假的。因为他知道蒋之林就是这样的人，蒋之林对谁都这样，不是只对他这样。蒋之林不会因为许森安变成了“男朋友”就突然变成另外一个人，突然学会关心人，突然懂得浪漫，突然把工作放在第二位。他做不到，许森安也不指望他做到。

　　许森安唯一指望的，是蒋之林不要后悔。

　　不要后悔说了“试试”，不要觉得“试试”是一个错误，不要在试了一段时间之后说“我觉得我们不合适”。这是许森安最怕的事情。他不怕蒋之林忙，不怕蒋之林没时间陪他，不怕蒋之林不够浪漫不够体贴不够好。他怕的是蒋之林不要他了。

　　所以他拼命地做一个“好的男朋友”。蒋之林忙，他不打扰。蒋之林放鸽子，他不生气。蒋之林忘记他们的纪念日，他不提醒。蒋之林从不说“我爱你”，他不追问。他把所有的不满、委屈、失落都吞进肚子里，消化掉，变成更多的理解、更多的体谅、更多的“没事”。

　　他知道这样不对。他知道好的关系不是一个人拼命妥协、另一个人心安理得。但他不知道除了这样，还能怎样。他不是一个会提要求的人，从小就不是。他习惯了用沉默和退让来换取“不被抛弃”，他不知道还有别的方式。

　　在一起两个月后，许森安搬了家。

　　他从学校宿舍搬了出来，在学校附近租了一个一居室。不是因为宿舍住得不舒服，是因为他想有一个可以和蒋之林独处的地方。蒋之林公司离许森安的学校不远，如果许森安有自己的房子，蒋之林忙完了可以过来住，不用来回跑。

　　他没有跟蒋之林说这是“为了你”才搬的。他只是轻描淡写地说了一句“想换个环境”，然后把新家的地址发给了蒋之林。

　　新家很小，但许森安收拾得很用心。他买了新的床单、新的窗帘、新的地毯，把墙壁刷成了浅蓝色，在窗台上放了几盆绿植，在书桌上摆了一排蒋之林喜欢看的书。他甚至学会了做饭，在网上看了很多教程，从最简单的西红柿炒鸡蛋开始，慢慢地能做几个像样的菜了。

　　他想，如果有一天蒋之林来他家里吃饭，他要让蒋之林吃到好吃的。

　　蒋之林第一次来是在他们在一起后的第三个月。那天是周五，蒋之林难得没有加班，说“我去你那边看看”。许森安接到消息的时候正在实验室里，他立刻收拾东西跑回家，花了四十分钟把房间彻底打扫了一遍，炖了一锅排骨汤，炒了两个菜，还买了一个草莓蛋糕——蒋之林喜欢吃草莓。

　　蒋之林到的时候快八点了。他进门的时候扫了一眼房间，说了一句“还挺干净的”。许森安笑着接过他的包，说“吃饭吧”。蒋之林看到桌上的菜，愣了一下：“你做的？”许森安点头。蒋之林坐下来吃了一口，说“还行”。

　　还行。

　　许森安把这句“还行”存进了脑子里。蒋之林的“还行”就是不错的意思，他了解蒋之林，蒋之林不会夸人，“还行”已经是很高的评价了。他坐在对面，看着蒋之林把那碗排骨汤喝完，心里涌上一种温柔的、酸涩的、让他想哭的感觉。

　　他忍住了。

　　他很少哭。

　　吃完饭，他们坐在沙发上看了一会儿电视。蒋之林靠在他肩膀上，过了一会儿就没有声音了——睡着了。许森安低下头，看着蒋之林的脸，看到他睫毛的阴影落在下眼睑上，看到他嘴唇微微张着，看到他呼吸时鼻翼轻轻翕动。他伸出手，想摸一下蒋之林的脸，手悬在半空中，犹豫了一下，还是放下了。

　　他没有碰。

　　他怕碰了之后蒋之林会醒，醒了之后会说“我该走了”，走了之后这个夜晚就结束了。他想让这个夜晚长一点，再长一点。他想让蒋之林靠在他的肩膀上多睡一会儿，哪怕他的肩膀已经酸了，哪怕他的手臂已经开始发麻。

　　他就那么坐着，一动不动，像一尊雕塑。

　　窗外的北京灯火通明，车流的声音从很远的地方传过来，模模糊糊的，像另一个世界的背景音。房间里很安静，只有蒋之林平稳的呼吸声，和许森安自己的心跳。

　　咚，咚，咚。

　　它在跳。

　　它还在跳。

　　它还能跳多久？

　　许森安不知道。

　　但他想，如果有一天它不跳了，他希望是在这样一个夜晚。蒋之林靠在他肩膀上，呼吸平稳，睡得香甜。窗外是北京的万家灯火。房间里很安静，很温暖。他爱的人在他的身边，不需要说“我爱你”，不需要做任何事，只是在这里，就足够了。

　　足够了。

　　真的足够了。

　　（第九章完）