《余烬之心》柏果

20、番外一蒋之林（上） 20

　　他不记得许森安是什么时候开始出现在他生活里的。就像你不记得空气是什么时候开始存在的，它一直在，所以你不需要记得。许森安就是这样一种存在——不声不响，不吵不闹，不给你添任何麻烦。你不需要记得他，因为他不会消失。他不会消失，所以你可以一直不记得他。

　　这是蒋之林后来才想明白的道理。一个人不会因为你习惯了他的存在就永远存在。恰恰相反，你越习惯一个人，你就越接近失去他的那一天。因为习惯让你放松，放松让你懈怠，懈怠让你忘记——忘记他也会累，忘记他也会疼，忘记他也是一个会从世界上消失的人。

　　蒋之林坐在那间咖啡馆里，手里握着一杯已经凉透了的拿铁，看着窗外人来人往。这是他这个月第七次来了。不是因为他喜欢这家的拿铁，是因为许森安喜欢。许森安在日记本里写——“他喜欢这家的拿铁，因为奶泡打得好。”他纠正一下，不是他喜欢，是许森安以为他喜欢。许森安把他随口说的一句“奶泡打得不错”记了几年，记成了“蒋之林喜欢这家的拿铁”。然后每次见面都点这家，每次都说“你不是喜欢吗”。他没有纠正过，因为他觉得不重要。他喝什么咖啡都可以，重要的是许森安已经替他点好了，他只需要坐下来喝。

　　他连这个都觉得“省事”。

　　蒋之林现在觉得自己那几年活得像一台机器。一台只会运转、不会感受的机器。他每天起床，去公司，开会，回邮件，应酬，回家，睡觉。中间穿插着和许森安的见面——不是他想见，是许森安在那里，所以他去见。就像饿了要吃饭，渴了要喝水，许森安在那里，所以他去找他。许森安是他的生理需求，不是情感需求。他把许森安当成了和吃饭喝水一样的东西，不需要思考，不需要感激，不需要在每一次得到的时候说一声“谢谢”。

　　他欠许森安太多的“谢谢”。太多了，多到他现在想说，已经没有人听了。

　　他翻开许森安的日记本。这已经是他第不知道多少次翻了，日记本的每一页他都快背下来了，但他还在翻，因为这是他离许森安最近的方式。日记本里的许森安比真实的许森安更真实，因为这里的许森安不用笑，不用伪装，不用在每一个句号后面加一个“没事”。这里的许森安会哭，会难过，会在深夜写下“今天他又忘了我的生日”，然后画一个很小的哭脸。那个哭脸只有指甲盖大小，画得很小心，像是怕被人看到，又像是怕自己以后翻到这一页的时候忘记了当时的难过。

　　蒋之林翻到了一页，日期是2014年6月9日。许森安高三毕业那天。上面写着：

　　“今天毕业了。他站在操场上，很多人找他合影。我等了很久，等到最后一个人走了，才走过去问他能不能和我拍一张。他说‘行’，然后把手机递给旁边的人，站在我旁边。他没有搂我的肩膀，没有靠得很近，我们中间隔了大概二十厘米。二十厘米。最亲密的距离，就是我们之间永远隔着二十厘米。照片拍好了，他看了一眼，说‘还行’，然后走了。还行。他对我的所有评价都是‘还行’。我的成绩还行，我做的饭还行，我送他的礼物还行，我这个人还行。还行就是不够好，但也不差。还行就是不讨厌，但也不喜欢。还行就是——你不是首选，但你是备选。你不是备选，你是‘省事’。”

　　蒋之林把这段读了五遍。第一遍是看字，第二遍是看意思，第三遍是看许森安藏在字缝里的眼泪，第四遍是看自己，第五遍是看自己到底是怎么把一个人伤成这样还浑然不觉的。

　　许森安说他“还行”。他以为那是许森安对他的评价，其实那是许森安对自己的评价。许森安觉得自己“还行”——不够好到被坚定地选择，但也不差到被彻底抛弃。他卡在中间，不上不下，像一个被放在购物车里很久但始终没有被结算的商品。蒋之林每一次打开购物车都能看到他，每一次都把他留到下一次。下一次，下一次，下一次。下一次是什么时候？下一次是他需要一个人的时候，下一次是他寂寞的时候，下一次是他找不到更好的人的时候。许森安就是他的“下一次”。他从来没有把许森安放在“这一次”的位置上。

　　他翻开另一页。日期是2017年12月9日，他们“在一起”的那天。许森安写的是：

　　“蒋之林说我们可以试试。我答应了。我知道他说的‘试试’是什么意思。试试就是不一定，不一定就是不一定会继续，不一定会继续就是随时可能结束。他给自己留了退路，我没有。我早就没有退路了。从十五岁开始就没有了。”

　　蒋之林的手指停在这行字上，停了很久。他想说“我不是那个意思”，但他说不出口，因为他就是那个意思。他说的“试试”就是试试，不行就算了，不合适就分。他没有想过许森安的“好”是什么意思。他以为许森安的“好”和他一样，是“试试看，不行就拉倒”。他不知道许森安的“好”是“我把命交给你了，你看着办”。他当时不知道，现在知道了。知道了又怎样？知道了也不能把许森安的命还给他。

　　他开始回忆那天的细节。他记得自己说了“你比较省事”，记得许森安沉默了几秒，记得许森安说“好”的时候声音听起来很正常。他当时觉得正常就好，他不擅长处理不正常的情绪，不擅长安慰人，不擅长面对眼泪。他庆幸许森安没有哭，因为如果许森安哭了，他不知道该怎么办。他连这个都在庆幸。他庆幸许森安没有给他添麻烦，庆幸许森安一如既往地“省事”。许森安到死都没有给他添过麻烦，连死都没有让他看到最后一眼。

　　蒋之林合上日记本，闭上眼睛，靠在椅背上。咖啡馆里的音乐换了一首，很轻的钢琴曲，弹得不太好，有几个音弹错了，又接了回去。他听着那几个错音，想起许森安弹过吉他。不是弹得很好，只会弹几个和弦，是大学的时候为了在蒋之林生日的时候唱一首歌给他听的。许森安练了两个月，练到手指尖磨出了茧，然后在蒋之林生日那天，抱着吉他坐在他面前，弹唱了一首他很老的歌。许森安唱得不好，跑调了，声音很小，小到要很专心才能听清。蒋之林当时在回一个重要的消息，抬头听了两句，说“挺好的”，然后继续低头看手机。许森安把剩下的半首歌弹完了，把吉他放回墙角，再也没有弹过。蒋之林后来再也没有听过那首歌，他已经忘了那首歌叫什么名字了。他只记得许森安弹吉他的时候眼睛很亮，亮得像里面有星星。那些星星在他说“挺好的”之后就灭了，再也没有亮起来。

　　蒋之林睁开眼睛，拿起手机，打开音乐软件，搜索“许森安吉他翻唱”。当然搜不到，因为许森安从来没有录过。他只在那个傍晚，在那间小小的出租屋里，对着蒋之林一个人唱过。观众只有一个人，那个人没有认真听。蒋之林把手机放下，端起那杯凉透了的拿铁，喝了一口。凉的，苦的，没有奶泡了。他想起许森安每次喝拿铁之前都会先把奶泡舔掉，因为他喜欢奶泡，舍不得一口喝完。他把那个小习惯记了好几年，记在日记本里，记在脑子里，记在心里。蒋之林以前觉得这是许森安的可爱之处，现在觉得这是许森安的悲剧之处——他把所有好的东西都留到最后，留到凉了，留到没了，留到自己不配拥有了。

　　蒋之林从咖啡馆出来，开车去了许森安的学校。他不知道自己为什么要来这里，许森安已经不在这里了，他的学籍已经注销了，他的名字已经从花名册上删掉了，这个学校不会再有一个叫许森安的研究生。但他还是来了，因为这是许森安待过的地方，是他呼吸过的空气，是他走过的路，是他看过的树。蒋之林想走一遍这些路，不是因为有用，是因为这是他唯一能做的事情。

　　他走在许森安曾经每天走的路上，从教学楼到图书馆，从图书馆到食堂，从食堂到宿舍。路不长，走路大概十分钟。许森安在日记本里写他走这段路要走十五分钟，因为他心脏不好，走不快。蒋之林试着用许森安的速度走了一遍，很慢，慢到他觉得时间都变黏稠了。他每走一步都能想象许森安走这一步时的样子——微微低着头，手插在口袋里，呼吸比正常人急促一些，走一段就要深呼吸一次。他走过这条路多少次？几百次，几千次？每一次都是一个人，每一次都在想“如果蒋之林也在就好了”。蒋之林没有在过。他在公司，在开会，在应酬，在任何一个地方，唯独不在许森安身边。

　　他走到图书馆门口，停下来。许森安在这里度过了无数个下午，坐在靠窗的位置，看书，写论文，等蒋之林的消息。他的手机永远放在手边，屏幕朝上，亮度调到最高，怕错过任何一条来自蒋之林的消息。蒋之林的消息很少，少到许森安可以把每一条都背下来。他把它们截了图，存进了相册，每天晚上睡觉前看一遍，确认自己没有被遗忘。蒋之林想象许森安坐在那个靠窗的位置上，阳光照在他的侧脸上，他低着头看书，偶尔抬起头看一眼手机，屏幕是暗的，他把手机翻过去扣在桌上，继续看书。过一会儿又翻过来看一眼，还是暗的。他把这个动作重复了无数次，重复到蒋之林只是想象一下就觉得胸口发闷。而许森安是真的在做这件事，一天一天地做，一个月一个月地做，一年一年地做。做了十年。

　　蒋之林推开图书馆的门，走进去。他不知道自己能不能找到许森安常坐的那个位置，许森安在日记本里没有写具体的座位号，只写了“靠窗，第三排，能看到门口那棵银杏树”。他走到三楼，靠窗的位置，一排一排地找过去。第三排，靠窗。他站在那个座位旁边，看着那把空椅子。椅子是黑色的，金属框架，灰色坐垫，和图书馆里所有的椅子一模一样，没有任何特殊标记。但他知道这是许森安坐过的椅子，因为从这个角度望出去，正好能看到门口那棵银杏树。

　　他在那把椅子上坐下来，把手放在桌面上。桌面是木质的，被无数人摸过，磨得很光滑。他把手掌平铺在桌面上，感受着那种光滑的、冰凉的触感。许森安的手也曾经放在这里，他的手掌比蒋之林小一号，手指细长，骨节分明，指尖总是凉的。蒋之林把手翻过来，看着自己的掌心。掌纹很乱，生命线、感情线、智慧线交错在一起，像一张画坏的地图。他不知道这张地图通向哪里，他只知道它没有通向许森安。他走错了路，走了一条没有许森安的路。等他发现的时候，许森安已经不在了。

　　他把脸埋进掌心里，肩膀轻轻地抖。

　　没有声音，没有眼泪——不是没有眼泪，是不想让别人看到。他学会了一件事，一件许森安做了十年的事——把所有的情绪吞进肚子里，不发出任何声音，不给任何人添麻烦。他现在终于知道那是什么感觉了。喉咙像被堵住了，胸口像被压了一块石头，呼吸变得很困难，每吸一口气都要用很大的力气。但你不能表现出来，因为你不想让旁边的人问你“你怎么了”。你不想回答“我没事”，因为你知道那是谎话。你也不想回答“我有事”，因为你不想解释。所以你只能把所有的东西咽下去，咽到胃里，胃酸会把它消化掉，消化不掉的会变成结石，留在身体里，一直疼，一直疼。

　　他终于知道许森安为什么总是说“我没事”了。不是因为他真的没事，是因为他说了“我有事”之后，要面对更多的麻烦——别人的追问，别人的担心，别人的同情。他不想面对那些，所以他选择沉默。沉默是最安全的，沉默不会伤害任何人，沉默不会让任何人觉得“麻烦”。许森安把所有的麻烦都留给了自己，把所有的安静都留给了别人。他安静地活着，安静地爱着，安静地病了，安静地走了。他的一生是一首没有声音的歌，没有人听到，包括那个应该听到的人。

　　蒋之林坐在许森安坐过的椅子上，在许森安看过的光线下，看着许森安看过的那棵银杏树。树很高，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一个张开手臂的人。他在心里对许森安说：“我来了。坐到了你坐过的位置上。你看到了吗？”

　　没有回答。和每一次一样，没有回答。

　　他在图书馆坐了一整个下午，坐到闭馆的音乐响起。音乐是德沃夏克的《幽默曲》，很老的曲子，旋律悠扬，带着一种淡淡的、说不清是忧伤还是平静的味道。他站起来，把椅子推回原位，走出图书馆。天已经黑了，路灯亮着，银杏树的影子落在地上，细细碎碎的，像一幅炭笔画。他站在树下，仰起头，看着那些光秃秃的树枝。树枝后面是深蓝色的天空，没有星星，只有一架飞机在很高的地方飞过去，尾灯一闪一闪的，像一颗移动的、快要熄灭的星星。

　　他想起了许森安写的那句话——“我站在路灯下，看着自己的影子，想，如果有一天我不在了，这盏路灯不会记得我，这片地面不会记得我，蒋之林也不会记得我。”

　　蒋之林记得他。蒋之林会永远记得他。不是因为愧疚，是因为他终于知道了一件事——许森安是他这辈子遇到的最好的人。不是“还行”，不是“挺好”，是最好。最好的那个人，他失去了。他用“试试”和“省事”和“行吧”把最好的那个人推开了，推到了一个他永远够不到的地方。他想追，但追不上了。他不是跑得不够快，是起跑太晚了。他起跑的时候，许森安已经到了终点。不是他不够努力，是他开始得太晚。晚了十年。

　　他上了车，发动引擎，开出停车场。车里的收音机开着，播的是一档深夜情感节目，主持人用很温柔的声音说着别人的故事。他听了一会儿，觉得每一个故事都像他和许森安，又都不像。他和许森安的故事没有主持人会讲，因为太普通了。不就是一个人爱了另一个人十年，另一个人没有爱他吗？这种事情每天都在发生，不值一提，不值得被写成歌，不值得被拍成电影，不值得被任何人记住。但它值得被蒋之林记住。因为这是他的故事，是他和许森安唯一的故事。这个故事结束了，许森安走了，留下他一个人翻着那本厚厚的日记本，一遍一遍地看，一遍一遍地哭，一遍一遍地对自己说——“如果当初我对他好一点就好了。”

　　如果当初。

　　这三个字是世界上最没用的三个字。比“对不起”还没用，比“我爱你”还没用，比任何话都没用。因为如果当初已经不在了，当初已经过去了，当初不会重来。当初的蒋之林不知道许森安会死，所以他肆无忌惮地挥霍着许森安的爱，像挥霍一张永远刷不爆的信用卡。他不知道那张卡的额度是有限的，他每刷一次，额度就少一点。他刷了一千多次，终于刷爆了。许森安走了，不是因为不爱了，是因为爱不起了。他没有力气再爱了，他把所有的力气都用在了蒋之林身上，用完了，一滴都不剩。

　　蒋之林把车停在路边，关掉引擎，关掉收音机，坐在黑暗里。车里很安静，安静到他能听到自己的呼吸声。一呼一吸，一呼一吸。他在呼吸，许森安不在呼吸。他的肺在吸进氧气，许森安的肺已经停止了工作。他的心脏在泵血，许森安的心脏已经不会跳了。他在活着，许森安不在了。这个事实他每天都要面对很多次，每一次都像第一次知道一样疼。不是因为他不习惯，是因为他永远无法习惯。一个你亏欠了一辈子的人，你不可能习惯他的不存在。你只会每一天都更清楚地意识到自己的亏欠，每一天都更深地陷入那种“如果当初”的循环里，出不来。

　　他靠进座椅里，闭上眼睛。黑暗中他看到了许森安的脸，不是死的时候那张灰白的、消瘦的、不认识的脸，是年轻时的脸。十五岁的，带着婴儿肥的，笑起来眼睛弯成两道月牙的。那个许森安穿着宽大的校服，站在楼梯间里，手里握着一瓶水，对他说“谢谢”。声音很小，小到像蚊子叫。他当时觉得这个人真吵，一瓶水而已，谢什么谢。现在他想听到那个声音，想听到那个蚊子叫一样的、小小的、怯怯的“谢谢”。他听不到了。许森安不会再对他说谢谢了。应该是他对许森安说谢谢，谢他一辈子的爱，谢他十年的等待，谢他把所有的心动和心碎都写进了日记本里，让他这个不配被爱的人，成了一个人用一生去爱的人。

　　他在黑暗中张了张嘴，说了一句话。

　　“谢谢你，森安。”

　　声音很小，小到像蚊子叫。和他当年嫌弃的那个声音一样小。他不知道自己当年有没有嫌弃许森安声音小，也许他没有表现出来，但他在心里觉得这个人真麻烦，说句话都说不清楚。现在他的声音也说不清楚了，因为他喉咙里堵着东西，堵了几个月了，一直没消。医生说那是慢性咽炎，他不对，那不是咽炎，那是他没有说出口的话。他该说而没有说的话太多了，多到堵在喉咙里，变成了一块石头。

　　那些话是——许森安，我喜欢你。不，不是喜欢，是爱。许森安，我爱你。我爱你的眼睛，爱你笑起来的月牙，爱你在厨房里切黄瓜的背影，爱你蹲下来帮我系鞋带时露出的后颈，爱你在我生病时放在床头的温水，爱你在我说“你比较省事”时说“好”的那个声音。我什么都爱你，只是我不知道。我不知道那就是爱，我以为是习惯，是依赖，是“省事”。我不知道爱一个人可以藏在这么普通的事情里，藏在切黄瓜的声音里，藏在拧松瓶盖的动作里，藏在每一次说“没事”的谎言里。我不知道爱不是轰轰烈烈的，不是电影里演的那种，不是小说里写的那种。爱是一瓶水，是一碗面，是一个记住了你不吃香菜的人。我不懂，我太蠢了。

　　他终于说出来了。说给黑暗听，说给自己听，说给那个已经不在了的人听。那个人听不到，但他不在乎了。他说了，他这辈子总算说了一次。他在许森安活着的时候没有说，现在说了，哪怕没有人听到，他也说了。这是他对许森安的交代，是他对自己余生的交代。他不会再让这些话堵在喉咙里了，他要一句一句地说出来，说到嗓子哑了，说到说不出话为止。因为这是他唯一能做的事情了。

　　他睁开眼睛，启动了车子。车灯照亮了前方的路，路很长，看不到尽头。他不知道这条路通向哪里，但他知道他要走下去。带着许森安的那一份走下去，走到走不动为止。

　　（番外一·上篇完）