《余烬之心》柏果

21、番外一蒋之林（下） 21

　　蒋之林在许森安死后的第一百三十九天，收到了一个包裹。没有寄件人姓名，地址栏写着许森安老家的城市，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的。他拆开包裹，里面是一个纸盒，纸盒里装着一本相册，相册的封面是深蓝色的，和许森安喜欢的颜色一样。他翻开第一页，看到了许森安母亲写的一段话，用圆珠笔写的，字迹很用力，有些笔画戳破了纸。

　　“蒋之林，这些东西是森安留在老家的。他一直不让我看，说等他死了再打开。我以为他开玩笑的。他不是开玩笑的。你应该看看。”

　　蒋之林翻过那一页，手指在纸边上停了一下。他深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。他不知道自己即将看到什么，但无论看到什么，他都已经做好了准备。许森安已经把最疼的东西给他看了，剩下的，不会比那本日记本更疼了。他错了。这本相册比日记本更疼，因为日记本里是文字，文字是抽象的，你可以把它们想象成别人的故事。但照片不是，照片是真实的，是定格的，是无法否认的。照片里的人笑就是笑，哭就是哭，瘦就是瘦，病就是病。你骗不了自己。

　　第一张照片，许森安十五岁，初中毕业。穿着白衬衫，站在校园里的一棵树下，手里拿着一束花，笑得眼睛弯成两道月牙。那时候他还不知道蒋之林是谁，还不知道自己会爱上一个人，爱到心脏衰竭。那时候他只是一个普通的、健康的、笑起来很好看的少年。蒋之林看着这张照片，心里涌上一种奇怪的感觉——如果他从来没有遇到过许森安，许森安会不会活得更久？会不会好好吃药，好好治病，好好活着，活到四十岁、五十岁、六十岁？他不敢想，因为答案太明显了。许森安的病是先天性的，和他无关，但许森安的病恶化，和他有关。许森安不好好吃药，不按时复查，不注意休息，不把自己的命当命，都是因为他。因为许森安把所有的注意力都放在了蒋之林身上，忘了自己也是一个需要被照顾的人。

　　第二张照片，许森安十八岁，高考结束那天。站在考场门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，校服衬衫湿透了，贴在身上，头发在滴水，看起来被雨淋得透透的。但他笑着，笑得很开心，眼睛弯成月牙，嘴角上扬，露出一点牙齿。蒋之林认出了那把伞。那是他的伞，他在高考那天借给许森安的。他记得自己把伞塞进许森安手里，然后冲进了雨里，不知道许森安有没有用那把伞。现在他知道了，许森安没有用。许森安抱着那把伞冲进了雨里，和他淋了同一场雨。因为那是他能想到的、最接近“在一起”的方式。蒋之林想起那天自己跑回宿舍，换下湿衣服的时候，觉得许森安这个人真好笑，有伞不用，非要淋雨。他不知道许森安淋雨的理由是他。许森安做的每一件事，理由都是他。

　　第三张照片，许森安二十一岁，大三。在学校的天台上拍的，秋天的北京，天很蓝，风很大，吹乱了他的头发。他穿着一件灰色的连帽卫衣，手插在口袋里，侧着脸看着镜头。瘦了，比高中时瘦了很多，颧骨突出来了，下巴变尖了，但还在笑。那个笑容蒋之林很熟悉——他见过无数次，在每一次他说“谢了”的时候，在每一次他说“下次见”的时候，在每一次他说“你这个人还挺好的”的时候。许森安对他笑了一辈子，他从来没有想过，一个人要有多大的力气，才能在心脏一天一天坏掉的时候，还笑得出来。

　　后面的照片越来越少了。许森安不太喜欢拍照，他更喜欢拍别人，拍风景，拍蒋之林。这些照片大多是别人拍的，同学、朋友、偶尔的合影。蒋之林翻到了最后一张，是他见过的一张——许森安和他在后海的那座桥上拍的。一个路人帮忙按的快门，拍得不太好，构图歪了，灯光过曝了，两个人的脸都糊了。但许森安把它洗了出来，放进了这本相册里，旁边用铅笔写了一行小字：“后海，2017年9月，他说我喝多了。其实我没有。”

　　蒋之林看着这行字，想起了那个晚上。许森安说他喜欢他，他说“你喝多了”。许森安说“我没喝，我今晚喝的都是水”。他沉默了两个月，然后说“我们试试吧”。他花了两个月的时间来决定要不要和许森安在一起，而许森安花了两个月的时间来等他。他等了两个月，每一天都在想“他会不会答应”“他是不是讨厌我了”“我是不是不该说”。他在日记本里写——“我不知道他会不会答应。也许不会。也许他觉得我恶心。也许他再也不会理我了。如果是那样，我就去一个他找不到的地方，一个人待着，一个人死掉。不给他添麻烦。”

　　蒋之林把相册合上，放在膝盖上，低着头，看着封面上那行手写的字——“许森安，1994-2019”。他把手指按在那行字上，按得很用力，指腹压着那些笔画，像是要把它们按进自己的皮肤里。他想把许森安的名字刻在手上，刻在心里，刻在骨头里，刻到他永远不会忘记。他不会忘记的。他已经不会忘记了。许森安用十年的时间和一本日记本教会了他一件事——有些东西失去了就是失去了，你只能带着那个失去活下去，不是一天，不是一个月，不是一年，是一辈子。他要用一辈子的时间来学会和“失去许森安”这件事共处。

　　他开始写一封信。不是写给许森安的，是写给自己的。

　　“蒋之林，你听着。许森安死了。他已经死了四个月零十九天了。你不会习惯的，你永远不会习惯。你会每天想起他，每天看他的日记本，每天去他住过的地方、走过的地方、坐过的地方。你会变成他活着的时候的样子——等。你会等他，等你再也等不到的那个人。你会明白他等了你十年是什么感觉。你会后悔，你会恨自己，你会想如果能回到过去，你一定会对他好一点。但你回不去了。所以你只能带着这些活下去。活着，替许森安活着。他没有了的人生，你来活。”

　　他写完这封信，折好，放进许森安的日记本里，夹在最后一页。然后他站起来，走到窗前，看着窗外的北京。天快黑了，万家灯火，车水马龙。这座城市有两千多万人，每一个人都有自己的故事，自己的欢喜，自己的悲伤。蒋之林的故事是这两千万分之一，很小，小到不值一提，但对他来说是全部。是他的全部，是他和许森安的全部。这个故事不长，十年，说完了。但它的余波很长，长到蒋之林不知道它什么时候会停。也许永远不会停。也许它就会一直这样，像一台永远不会关机的收音机，播放着同一段旋律，同一个声音，同一句话——“别哭，丑。”

　　别哭。

　　许森安不让他哭。

　　所以他不能哭了。

　　许森安说他哭起来丑，那他就不哭了。他要笑着，像许森安那样笑着，笑给这个世界看，笑给那些不知道许森安是谁的人看，笑给许森安看——虽然许森安看不到了，但他在笑。他在替许森安笑。

　　他笑了。

　　笑得很难看。

　　但他笑了。

　　（番外一·下篇完）