《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

2、不完美的初遇

　　第二章不完美的初遇

　　一、典礼上的名字

　　开学典礼的礼堂里弥漫着新学期的气息——崭新的课本油墨味、几百件新衣服的淡淡染料味，还有年轻人聚集时特有的蓬勃热度。林未夏坐在中后排，苏晴兴奋地拉着她的袖子，指着台上正在发言的学生代表。

　　“快看快看！那就是顾北辰！”

　　林未夏抬起头。

　　台上的人已经换了一套衣服，深灰色的西装外套，内搭仍是那件白衬衫。他站在演讲台后，身姿挺拔如礼堂外那些笔直的银杏树。聚光灯打在他身上，在光滑的木质地板上投下长长的影子。

　　“……大学的意义不仅在于知识的获取，更在于视野的开拓。”他的声音透过麦克风传遍礼堂，平稳、清晰，每个字都像经过精心校准，“我们将在这里遇见不同的人，经历不同的事，最终成为与昨日不同的自己。”

　　稿子写得很好。林未夏想。但真正让她注意的是他演讲时的状态——那不是背诵，也不是表演，而是一种自然而然的表达。他的手偶尔会随语气轻轻抬起，指尖在空气中划过微小的弧度，像在弹奏看不见的琴键。

　　“哇，声音也这么好听。”苏晴凑到她耳边小声说，“而且你看，他都没怎么看稿子，全是脱稿的！”

　　林未夏的目光落在他面前的讲台上。那里确实放着一份稿件，但他几乎没低头。琥珀色的眼睛扫过台下，眼神平静，没有新生的怯场，也没有刻意营造的热情。

　　那一刻，她突然意识到他们之间的差距——不是家境，不是成绩，而是某种更深层的东西。那是从小被精心培养出的从容，是知道自己站在哪里、要往何处去的笃定。

　　而她呢？她甚至还没想好要不要参加舞蹈社的面试。

　　“下面请顾北辰同学为我们介绍本学年学生会的重点工作计划……”

　　掌声响起。顾北辰微微颔首，开始讲述一项关于学术资源整合的提案。他提到了图书馆数据库的升级，提到了跨学科研讨会的筹备，每一个细节都具体而清晰。

　　林未夏低下头，翻开刚领到的《新生手册》。扉页上印着校训：“求真务实，笃学致远”。她用手指摩挲着那八个凸起的烫金字，想起父亲书店里那些旧书封面上的烫金标题，大多已经磨损得看不清了。

　　二、道歉的尝试

　　典礼结束已近中午。人流如潮水般涌出礼堂，林未夏被裹挟在其中，像一片浮萍。苏晴被人群挤到了另一边，远远地朝她挥手：“未夏！食堂见！”

　　林未夏点点头，却转向了另一个方向。

　　行政楼在礼堂的西侧，要穿过一条栽满桂花树的小径。九月初，桂花还没开，但枝叶已经郁郁葱葱。阳光透过叶隙洒下来，在青石板路上画出晃动的光斑。

　　她走得很慢。背包里装着那几张没完全损坏的文件——早上收拾时，她发现有几张只是边缘沾湿，内容还完整。她想也许还能补救。

　　行政楼前已经干干净净。石阶上的水渍被太阳晒干了，只留下淡淡的印记，像一场梦的残影。玻璃门开合，有老师和学生进进出出，没有人注意到她。

　　林未夏在门外的长椅上坐下，从背包里取出一个浅黄色的文件袋。这是她在小商品市场买的，五块钱三个，表面印着幼稚的卡通兔子。她把那几张尚可挽救的表格平整地放进去，边缘对齐，又在里面放了一张手写的道歉信。

　　信很短：

　　“顾北辰同学：
　　早上真的非常抱歉。这几张表格或许还能用。如果需要我向教授说明情况，请随时联系我。
　　中文系林未夏
　　联系方式：138xxxxxxx”

　　她盯着那行数字看了一会儿，想起自己那部用了三年的旧手机，屏幕边缘有细小的裂痕。父亲说要给她换新的，她说不用，还能用。

　　玻璃门再次被推开。

　　顾北辰走了出来。他正低头看着手机，眉头微蹙，手指在屏幕上快速滑动。西装外套搭在手臂上，白衬衫的袖口挽到小臂中间，露出一截线条流畅的手腕。

　　林未夏站起身。

　　他看到她时脚步顿了顿，但只持续了半秒，便恢复了正常步伐。眼神扫过她手里的文件袋，又回到她脸上。

　　“有事？”他问，语气比早上稍缓和些，但仍然疏离。

　　“这个给你。”林未夏递出文件袋，“早上有几张没完全湿透，我擦干净了。还有……”

　　她的话没能说完。

　　顾北辰没有接文件袋，甚至没有低头看它。他的目光越过她的肩膀，看向她身后的某个方向。然后他说：“不用了。那些表格已经作废，全部需要重填。”

　　“可是……”

　　“王教授签过字的那张是关键。”他打断她，“没有那张，其他部分没有意义。而且，”他终于看了文件袋一眼，嘴角有一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“教授们不会接受有污损痕迹的材料，即使内容还清晰。”

　　林未夏的手指收紧，浅黄色的文件袋在她手中微微变形。卡通兔子无辜地笑着。

　　“我可以帮忙联系教授，解释是我不小心……”

　　“你以什么身份解释？”顾北辰问，语气依然平静，“一个在开学第一天就迟到，撞翻别人重要文件的新生？”

　　这句话像一根细针，精准地刺破了什么。

　　林未夏感觉到脸颊又开始发烫，但这次不是羞愧，而是别的什么。她抬起头，直视他的眼睛：“我迟到是因为我父亲早上突然腰痛，我需要回家给他拿药。撞翻你的文件是我不对，我道歉。但你不能因为一次意外就判断一个人。”

　　顾北辰看着她。阳光从他身后照过来，在他睫毛上镀上一层浅金色的光晕。他的瞳孔在强光下变得更浅，几乎透明。

　　有那么几秒钟，他没有说话。远处传来自行车铃声，有人骑车穿过小径，车篮里装满了新领的课本。

　　“你父亲，”他终于开口，声音低了些，“现在好些了吗？”

　　这个问题完全出乎意料。林未夏愣了一下：“好多了。止痛药起效了。”

　　“那就好。”他说，然后侧身从她身边走过，“文件袋你留着吧。下午有课吗？”

　　“《中国艺术史导论》，两点。”

　　“秦教授的课。”顾北辰点点头，“他分组的方式很特别，做好心理准备。”

　　他走出几步，又停下来，没有回头：“建议你以后把重要药物放在背包内层。侧袋不安全，容易掉。”

　　然后他继续往前走，白衬衫的背影消失在桂花小径的转弯处。

　　三、帆布鞋上的泥点

　　林未夏站在原地，手里还握着那个浅黄色的文件袋。卡通兔子的笑容在阳光下显得有点刺眼。

　　她低头看向自己的帆布鞋。泥点还在，已经干了，变成灰褐色的小斑点。她突然想起母亲说过的话：“夏夏，不要在意鞋子脏不脏，要在意它带你去过什么地方。”

　　这双鞋带她去过很多地方。书店、菜市场、舞蹈教室——那个已经关了三年的舞蹈教室。还有今天，这座陌生的大学。

　　她在长椅上重新坐下，打开文件袋。那几张表格确实边缘有轻微的褶皱，但内容清晰。王教授签名的那张是最中间的一页，被豆浆完全浸透，她已经扔掉了。剩下的这几张包括个人信息页、学术成绩单复印件、推荐信草稿。

　　推荐信是英文的，措辞严谨，用词精准。她看到其中一句：“该生在金融建模方面展现出罕见的天赋与直觉……”直觉。这个词让她想起母亲——母亲总说，好的舞者不是用脑子记动作，是用身体感受音乐。

　　她把表格重新收好，却没有放回文件袋，而是夹进了《中国艺术史导论》的教材里。厚实的书页会把它们压平整。

　　手机震动了一下。是苏晴发来的消息：“未夏！你在哪儿？食堂快没菜了！我给你占了位置！”

　　林未夏回复：“马上来。”

　　她站起身，最后看了一眼行政楼的玻璃门。倒影中，她看见自己穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫有些松了，碎发散在颈边。一个再普通不过的新生。

　　而那个人，顾北辰，他属于另一个世界。一个推荐信里写着“斯坦福交换项目”的世界，一个在开学典礼上代表全体学生发言的世界，一个白衬衫永远熨烫平整、袖扣闪闪发光的世界。

　　四、梧桐叶落在肩上

　　去食堂要穿过梧桐道。正午的阳光很烈，梧桐叶在头顶沙沙作响，像在窃窃私语。

　　林未夏走得很慢。背包里装着父亲的药瓶，每次晃动都会发出轻微的咔哒声。她想着父亲此刻应该正在书店里，坐在那把老藤椅上，也许在读一本新进的旧书，也许在等她的电话。

　　她该打电话回去问问的。但早上出门前父亲说：“夏夏，大学生活第一天，好好享受，别总惦记家里。”

　　手机又震动了一下，这次是父亲：“第一天怎么样？午饭吃了吗？”

　　简单的两句话，她却盯着屏幕看了很久。然后回复：“很好。正要去吃。你呢？”

　　父亲的回复很快：“吃了。店里来了几个老顾客。晚上别急着回来，多认识新朋友。”

　　老顾客。林未夏知道，那些是父亲的老朋友，退休教师、文化馆的职员、隔壁茶馆的老板。他们会来店里坐坐，喝杯茶，聊聊天，买一两本书。那是父亲一天中最快乐的时光。

　　一片梧桐叶飘下来，正好落在她肩上。叶子还是绿的，但边缘已经有一圈极淡的黄色，像被时间轻轻吻过。

　　她拈起叶子，对着阳光看。叶脉清晰，像地图上的河流。她想起秦教授——那位在中文系享有盛誉的老教授，据说他上课从不点名，但期末给分极其严格。下午的课，会是什么样的呢？

　　还有顾北辰最后那句话：“做好心理准备。”

　　是什么意思？

　　五、台阶下的药瓶

　　食堂的喧嚣扑面而来时，林未夏才从思绪中回过神。苏晴在靠窗的位置朝她挥手，桌上已经摆好了两份饭菜。

　　“你总算来了！再不来菜都凉了！”苏晴拉她坐下，“我刚才听到一个八卦，关于顾北辰的……”

　　“先吃饭吧。”林未夏打断她，拿起筷子。餐盘里的菜很简单，西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝、一小份米饭。食堂的饭菜油有些重，但她吃得很认真。

　　苏晴眨了眨眼，凑近些：“你上午是不是见过他了？我刚才在礼堂看见你一直看他。”

　　“我不小心撞到他，弄脏了他的文件。”林未夏简单地说，没有提细节。

　　“啊？那你道歉了吗？他有没有为难你？”

　　“道歉了。他没有为难我。”

　　“那就好。”苏晴松了口气，开始兴致勃勃地分享她听来的各种传闻，“听说他家特别有钱，但他从来不炫耀。成绩永远第一，还会弹钢琴，不过几乎没人听过他弹。还有啊，他特别讨厌不守时的人……”

　　林未夏安静地听着，筷子在米饭里轻轻拨动。西红柿炒鸡蛋的汤汁渗进米饭，染出淡淡的橙红色。

　　讨厌不守时的人。

　　她想起早上他冷冽的眼神，那句“你挡路了”。然后又想起后来他问：“你父亲现在好些了吗？”

　　这个人，比她想象的要复杂。

　　午饭吃完，苏晴要去领社团报名表，林未夏说想先回宿舍休息一会儿。两人在食堂门口分开，一个向左，一个向右。

　　回宿舍的路上，林未夏又经过了行政楼。她下意识地看了一眼早上的那个位置——石阶与草坪的交界处。

　　然后她停住了脚步。

　　阳光下，有什么东西在草丛里反射着微光。她走过去，蹲下身。

　　是她的止痛药瓶。

　　白色的小塑料瓶，标签朝上，“林建国”三个字清晰可见。瓶子是空的——盖子没拧紧，里面的胶囊散落在周围的草丛里，一颗，两颗，三颗……她数了数，少了四颗。

　　早上捡起来时，明明是满的。她记得很清楚，因为昨天刚给父亲买了新的一盒。

　　药瓶什么时候又掉了？她回想早上的每一个动作——捡起药瓶，放回背包内层，拉上拉链。然后去礼堂，听演讲，来行政楼，坐在长椅上……

　　是坐下的时候吗？背包放在长椅上，也许侧面的拉链被压开了？

　　或者更早？在礼堂里？在人群中？

　　她一颗一颗地捡起那些胶囊，用纸巾包好。药瓶已经脏了，沾着泥土和草屑。她拧紧瓶盖，这次用了很大的力气，直到听见“咔哒”一声确认锁紧的声音。

　　四颗胶囊不见了。可能掉在礼堂的座位下，可能滚进了路边的排水沟，可能被谁不小心踩碎了。

　　不是什么大事。药店里十块钱就能买一盒新的。

　　但林未夏握着那个脏兮兮的药瓶，站在正午的阳光下，突然感到一种深刻的疲惫。不是身体的累，是那种细碎的、无处不在的、需要时刻小心才能维持平衡的累。

　　风吹过，又一片梧桐叶落下来，这次落在了她的帆布鞋上。

　　她低头，看着鞋面上已经干涸的泥点，看了很久。然后她蹲下身，从背包里拿出一张湿巾，开始用力擦拭那些泥点。

　　擦不掉的。已经渗进布料纤维里了。

　　她擦了三遍，泥点变成了更浅的印子，但依然在那里。像某种提醒，或者标记。

　　最后，她站起身，把药瓶和用过的湿巾一起扔进垃圾桶，动作很轻。

　　然后她背好背包，继续往宿舍走去。步伐比来时快了一些，马尾辫在脑后轻轻晃动。

　　远处，教学楼的钟敲响了一点半。下午的课还有一个小时开始。

　　而在她不知道的行政楼三层的某个窗口，顾北辰刚刚结束与李秘书的通话。他站在窗边，手里拿着一份新的空白表格，目光无意识地落在楼下那个正逐渐变小的身影上。

　　他看见她蹲下身捡起什么，看见她擦拭鞋子，看见她把什么东西扔进垃圾桶。然后她站起身，继续往前走，没有再回头。

　　窗玻璃反射出他自己的脸，眉头微蹙，琥珀色的眼睛里有什么情绪一闪而过，快得抓不住。

　　他转身离开窗边，新表格在他手中发出轻微的纸张摩擦声。

　　走廊尽头的办公室门上挂着名牌：“秦文渊 教授”。

　　门是虚掩着的。

　　---

　　第二章完

　　下章预告： 303宿舍的夜晚，苏晴分享了关于顾北辰的更多秘密；而秦教授的课堂上，一个随机分组将改变一切。当林未夏翻开《中国艺术史导论》的教材时，那几张被压平的表格会带来什么？