《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

3、303 的晨光

　　第三章 303室的晨光

　　一、兔子文件袋

　　303宿舍朝东，早晨的第一缕阳光总是准时拜访。林未夏醒来时，晨光正斜斜地穿过半开的窗帘，在书桌上切出一道明亮的金色。

　　她躺在床上没有立刻起身，听着苏晴均匀的呼吸声从对面床铺传来。昨夜她们聊到很晚，苏晴像一本打开的故事书，迫不及待地要分享她收集来的所有校园传说——哪个食堂的阿姨打菜手最稳，哪个教授的课最容易挂科，还有，关于顾北辰的更多细节。

　　“他几乎不参加社交活动，除了必要的学生会工作。”苏晴在黑暗中说，声音带着睡意，“有人说他性格孤傲，也有人说他只是太专注了。但你知道吗？最奇怪的是，没人见过他弹钢琴。”

　　“不是说他钢琴弹得很好吗？”

　　“是‘据说’。”苏晴强调，“音乐社的社长亲口说的，顾北辰大一入学时就被邀请加入，但他拒绝了。后来有人在琴房外听到过琴声，认出了是他，但他从来不在公开场合弹。”

　　林未夏想起那双修长的手。指节分明，指甲修剪整齐。确实像弹钢琴的手。

　　“还有啊，”苏晴翻了个身，床板发出轻微的吱呀声，“他每年都申请斯坦福的交换项目，但从来没去过。”

　　“为什么？”

　　“不知道。有人说他家不放人，有人说他自己不想去。反正很神秘。”

　　阳光又移动了一些，现在照到了林未夏挂在床头的帆布包上。浅黄色的文件袋露出一角，卡通兔子在晨光中笑得没心没肺。

　　她坐起身，轻手轻脚地下床。木质地板有些凉，她赤脚走到书桌前，抽出那个文件袋。

　　里面的表格还在。昨天下午的课结束后，她没有找到机会还给顾北辰——或者更准确地说，她没有去找他。秦教授的分组方式确实“特别”，特别到让她暂时忘记了这件事。

　　她把表格摊在书桌上，晨光照在纸张上，边缘那些细微的褶皱清晰可见。豆浆渍已经完全干了，留下淡淡的黄褐色印记，像古籍上的岁月痕迹。

　　林未夏的手指抚过那些印记。纸质很厚，是那种专门用于重要文件的进口纸。她想起父亲书店里也有一本用类似纸张印刷的画册，标价三百八十元，一直没卖出去，因为小城里没人会花那么多钱买一本画册。

　　手机震动了一下。是父亲的短信：“夏夏，今天下雨，记得带伞。店里新收了一套《宋词选注》，品相很好，给你留着。”

　　她回复：“好。你腰还疼吗？”

　　父亲的回复几乎秒到：“早好了。别担心。”

　　早好了。林未夏盯着这三个字。父亲总是这样说，无论咳嗽了半个月还是胃疼了一整夜，在她面前永远是“早好了”。她想起昨天散落在草丛里的那些胶囊，想起自己笨拙地一颗颗捡起的样子。

　　窗外的梧桐树上传来鸟鸣，清脆的，一声接一声。

　　二、舞蹈鞋与过往

　　衣柜最底层，用一件旧毛衣仔细包裹着的，是那双舞蹈鞋。

　　淡粉色的缎面已经有些发暗，鞋尖处的磨损很明显，那是无数次旋转、跳跃留下的印记。鞋带是后来换的，原本的白色丝带在一次演出中断了，母亲连夜去买的替换品——浅粉色，接近原色，但仔细看还是有细微的色差。

　　林未夏把鞋捧在手里，很轻。像捧着一片羽毛，或者说，一个已经褪色的梦。

　　母亲是舞蹈老师，在小城的少年宫教了十五年芭蕾。那间不大的舞蹈教室铺着木地板，三面墙都是镜子，第四面是一整排窗户，窗外有棵老槐树。夏天时，槐花的香气会飘进来，混着松香和汗水的气味。

　　“夏夏，手再抬高一点。对，想象自己是一棵向上生长的树。”

　　母亲的声音很温柔，即使纠正动作时也从不严厉。她总说，舞蹈不是为了表演给别人看，是让自己学会如何与身体对话。

　　林未夏七岁开始学舞，到十五岁那年母亲病逝，整整八年。她拿过市级比赛的奖，被省舞校的老师看过，说“有天赋，可以试试专业道路”。

　　然后母亲走了。葬礼结束后的第三个月，父亲把舞蹈教室的钥匙还给了少年宫。他说：“夏夏，爸爸供不起你去省城学舞。而且……你妈妈走了，那些回忆太沉重了。”

　　她没有哭。只是把舞蹈鞋收起来，放进衣柜最底层。然后回到学校，把所有时间用来学习。高考填志愿时，她选了离家最近的这所大学，选了中文系——因为父亲说：“学中文好，以后可以帮我打理书店。”

　　鞋尖处的磨损最严重的地方，缎面已经快磨破了。林未夏用指腹轻轻摩挲那里，触感粗糙，和她记忆中光滑的缎面完全不同。

　　窗外传来其他宿舍开门的声音，走廊里有人走动，水房里响起哗哗的水声。新的一天正式开始了。

　　她把舞蹈鞋重新包好，放回衣柜底层。合上柜门时，发出轻微的“咔嗒”声。

　　苏晴醒了，在床上伸了个懒腰：“未夏，几点了？”

　　“七点二十。”

　　“上午有课吗？”

　　“十点有节《现代汉语》。”

　　“那还早。”苏晴坐起来，头发乱糟糟的，“对了，你昨天说秦教授分组怎么了？我后来睡着了没听清。”

　　林未夏转过身，背靠着衣柜。晨光已经完全照亮了整个房间，书桌上那几张表格在光里几乎透明。

　　“他让我们抽签。”她说，声音很平静，“抽到相同颜色纸条的人，就是一个学期的课题小组。”

　　“然后呢？”

　　“我抽到了蓝色。”林未夏停顿了一下，“顾北辰也是。”

　　三、苏晴的手机屏幕

　　苏晴的眼睛瞬间睁大了。她从床上跳下来，赤脚跑到林未夏面前：“真的？你们俩一组？”

　　“嗯。”

　　“天啊！这是什么缘分！”苏晴抓住她的肩膀，“那你昨天怎么没告诉我？”

　　“回来太晚了，你也困了。”

　　“我不困我现在一点都不困！”苏晴转身冲回自己书桌前，抓起手机快速滑动，“我得查查秦教授以前的分组记录……他是不是故意的啊？听说他特别喜欢制造‘意外组合’，美其名曰促进不同专业交叉融合……”

　　林未夏看着她兴奋的背影，突然想起昨天下午在教室里的情景。

　　秦教授的课在文学院最大的阶梯教室。她到得早，选了中间偏右的位置。刚坐下，就看见顾北辰从后门进来。他换了件浅灰色的针织衫，依然是白衬衫打底，手里拿着同样的深蓝色文件夹——应该是新的。

　　他没有看座位，径直走向第一排最左边的位置。那是离讲台最近，但也最容易被忽视的角落。

　　上课铃响时，教室里坐了大概六十人。秦教授走上讲台，是个看起来六十岁左右的老人，头发花白但梳得整齐，戴一副金边眼镜。他没有点名，也没有说开场白，而是直接打开投影仪。

　　屏幕上出现一幅画：北宋范宽的《溪山行旅图》。

　　“有谁了解这幅画？”秦教授问，声音温和但清晰。

　　教室里安静了几秒。然后第一排最左边举起一只手。

　　“顾北辰同学。”秦教授点点头，“你说。”

　　顾北辰站起身。他没有看屏幕，而是面向教室后方，声音平稳：“《溪山行旅图》，北宋范宽代表作，现藏台北故宫博物院。画作采用高远、深远、平远‘三远法’构图，主峰占据画面三分之二，体现北宋山水画的崇高感与秩序感。右下角的行旅队伍与巨大山体形成对比，凸显人在自然面前的渺小。”

　　“很好。”秦教授微笑，“请坐。还有同学要补充吗？”

　　林未夏看着屏幕上那幅画。主峰确实巍峨，但她的目光却被右下角那些微小的人物吸引——几个赶着驴马的旅人，在巨大的山体衬托下，几乎看不见。

　　她举起手。

　　“这位同学，请说。”

　　“我认为这幅画不仅表现人在自然面前的渺小，”她站起来，声音起初有些轻，但很快变得清晰，“更表现了一种‘行旅’的精神。那些旅人在巨大的山间前行，虽然渺小，但没有停下。就像画题中的‘行旅’二字，重点在‘行’，不在‘止’。”

　　教室里很安静。她感觉到有很多目光落在自己身上，包括从第一排最左边转过来的那道。

　　秦教授看着她，眼镜后的眼睛微微眯起：“你叫什么名字？”

　　“林未夏。”

　　“林未夏。”秦教授重复了一遍，点点头，“有意思的解读。请坐。”

　　那节课的后半段，秦教授讲解了分组规则。他拿出一个纸盒，里面是各种颜色的纸条。“每人抽一张，”他说，“相同颜色的人自动成组。学期课题是：选择一幅宋代文人画，完成一份不少于八千字的深度研究报告。”

　　林未夏抽到的是天蓝色。很浅的蓝色，像秋日的天空。

　　然后她听见秦教授念：“天蓝色，还有谁抽到了？”

　　第一排最左边，顾北辰举起手。他指尖夹着的纸条，在教室的白炽灯下，呈现出完全相同的颜色。

　　“找到了！”苏晴的惊呼把林未夏拉回现实，“你看！校园论坛上有人整理过秦教授过去三年的分组记录——他真的会把看起来完全不相干的人分到一起！去年他把数学系的第一名和美术系的最后一名分一组，结果他们做的课题拿了国家级奖项！”

　　她把手机屏幕举到林未夏面前。论坛帖子里有很多照片，大多是学生们的合影，背景是图书馆、实验室或者展览馆。其中一张照片里，秦教授站在中间，两边是一男一女两个学生，三人都在笑。

　　照片配文：“感谢秦教授让我遇见了最好的搭档。”

　　林未夏的目光在那些照片上停留了一会儿，然后移开：“所以呢？”

　　“所以这可能是天意啊！”苏晴的眼睛闪闪发光，“你想，你们昨天刚发生那种事，今天就成了搭档。这不是小说里才有的情节吗？”

　　“是课题搭档，不是别的。”林未夏强调。

　　“我知道我知道。”苏晴放下手机，突然变得认真起来，“但是未夏，我觉得这是机会。”

　　“什么机会？”

　　“让你重新跳舞的机会。”

　　四、窗台上的桂花

　　这句话像一颗石子投入平静的湖面。

　　林未夏转过身，背对着苏晴，假装在整理书桌上的课本。她的手指有些僵硬，把《现代汉语》和《中国古代文学史》的位置对调了两次。

　　“我不知道你在说什么。”她说。

　　“昨天你睡着后说梦话了。”苏晴的声音从身后传来，轻轻的，“你说‘妈妈，这个转圈我会了’。”

　　房间里的空气好像突然变重了。窗外的鸟鸣消失了，走廊里的脚步声也远了，只剩下两个人呼吸的声音。

　　林未夏看着书桌上那几张表格。晨光现在移到了桌子边缘，那些纸张重新沉入阴影里，只有边缘还残留着一线金色。

　　“我妈妈是舞蹈老师。”她终于说，声音很平静，像在讲述别人的故事，“我小时候学过舞。后来她去世了，我就没再跳了。”

　　“为什么？”

　　“很多原因。”

　　苏晴走到她身边，没有看她，而是看向窗外。梧桐树的叶子在晨风中轻轻晃动，更远处，食堂的屋顶升起炊烟。

　　“我小时候想学钢琴。”苏晴突然说，“但我家买不起钢琴。我爸说，等攒够钱就给我买。等了三年，钱攒够了，但我已经上初中了，没时间学了。所以到现在，我只会弹一首《小星星》，还是用学校音乐教室的旧钢琴学的。”

　　她转过头，看着林未夏：“有时候我在想，如果当时坚持一下，会不会不一样？但后来又想，也许有些东西就是要在对的时间遇到。错过了，就真的错过了。”

　　林未夏没有说话。她想起母亲舞蹈教室窗外的那棵老槐树，想起夏天槐花落满窗台的样子。母亲总说，槐花落了就落了，明年还会开。但有些东西，落了就不会再开。

　　“我不是要劝你什么。”苏晴拍拍她的肩膀，“只是觉得，既然现在有机会，为什么不试试？昨天秦教授的课，你发言的时候，眼睛里有光。那种光，不应该被藏起来。”

　　说完，她转身去洗漱了。卫生间里很快传来水声。

　　林未夏站在原地，看着窗台上的一小盆绿植——是苏晴带来的，不知道叫什么名字，叶子肥厚，绿得发亮。花盆边沿沾着水渍，应该是昨天浇过水了。

　　她伸手摸了摸那片叶子。凉凉的，有生命的质感。

　　手机又震动了一下。这次不是父亲，是一个陌生的号码。

　　短信内容很短：“今天下午四点，图书馆三楼讨论区，讨论课题方向。顾北辰。”

　　五、包里的止痛药

　　《现代汉语》的教室在文学院二楼。林未夏到的时候，离上课还有十分钟，教室里已经坐了大半。她选了靠窗的位置，刚坐下，就听见旁边两个女生在低声说话。

　　“……真的，我亲眼看见的。昨天在行政楼外面，顾北辰和一个女生说话。”

　　“谁啊？”

　　“不认识，应该是新生。穿得很普通，帆布鞋上还有泥。”

　　“说什么了？”

　　“没听清。但顾北辰脸色不太好，可能是那女生做错了什么事。”

　　林未夏低头翻开课本。目录页印得很清楚，第一章：现代汉语概说。第二章：语音。第三章：文字。

　　她的帆布鞋已经刷过了。昨天回到宿舍后，她用牙刷沾着洗衣粉仔细刷了鞋面，那些泥点大部分刷掉了，只留下极淡的痕迹。但有些东西，刷掉了表面，痕迹还在纤维里。

　　上课铃响了。教授是个中年女老师，说话干脆利落，板书工整。林未夏认真记笔记，笔尖在纸上沙沙作响。阳光透过窗户照在她的笔记本上，把蓝色的横线染成金色。

　　课间休息时，她去走廊尽头的饮水机接水。排队的人不多，她前面是个扎马尾的高个子女生，正在打电话。

　　“……对，舞蹈社面试就在周五。你要来吗？听说今年竞争特别激烈，社长陈薇特别严格……”

　　舞蹈社。陈薇。这两个词像钥匙，打开了某扇锁了很久的门。

　　林未夏接完水往回走，在教室门口遇见了苏晴——她也选了这门课，不过坐在另一边。

　　“未夏！”苏晴拉着她到走廊窗边，“我刚听说，舞蹈社的面试要准备一个两分钟的自选剧目。你会跳什么？”

　　“我没说我要去。”

　　“但你想去，不是吗？”

　　林未夏看着手里的水杯。不锈钢杯身反射出走廊的灯光，扭曲的，不真实的。她看见自己的脸在那扭曲的倒影里，也扭曲着。

　　“我很久没跳了。”她说，“三年。”

　　“肌肉记忆是不会忘记的。”苏晴认真地说，“就像游泳，学会了就一辈子不会忘。”

　　“舞蹈不是游泳。”

　　“但都是身体的语言。”苏晴看着她，“未夏，你昨晚说梦话的时候，手在动。在空中划出弧线，很轻，很美。你的身体还记得。”

　　上课铃又响了。她们回到教室，教授开始讲拼音的发音部位和发音方法。林未夏的笔在笔记本上写下：双唇音、唇齿音、舌尖前音、舌尖中音、舌尖后音、舌面音、舌根音。

　　每个音都有它的位置。每个动作也是。

　　下课时已经十一点半。林未夏收拾书包，把笔记本和课本装进去。手指触到一个硬物——是那个浅黄色的文件袋。

　　她把文件袋拿出来，放在课本最上面。卡通兔子的笑容在正午的阳光下有些刺眼。

　　然后她拉上背包拉链，动作顿了顿，又拉开内层的拉链检查。止痛药瓶好好地躺在里面，盖子拧得紧紧的。她把它拿出来，放进外套口袋里——这样更安全，不会掉。

　　走廊里人潮涌动，都是赶着去食堂的学生。林未夏被人流裹挟着下楼，走到一楼大厅时，她看见了公告栏。

　　深棕色的软木板上贴满了各种海报：社团招新、讲座通知、竞赛信息。其中一张海报是浅粉色的，上面印着一个舞者的剪影，文字是：“舞蹈社秋季招新，9月7日（周五）下午两点，艺术楼301教室。社长：陈薇。”

　　海报右下角贴着一张小小的照片。是个短发的女生，表情严肃，眼神坚定。

　　林未夏在那张海报前站了很久。久到有人撞到她的肩膀说“不好意思”，久到苏晴从后面追上来喊“未夏你怎么还在这儿”。

　　她没有回答。只是看着那个舞者的剪影，看着那些流畅的线条，看着那个名字：陈薇。

　　然后她转身，把外套口袋里的药瓶又往里按了按，确保它不会掉出来。

　　“走吧。”她对苏晴说，“去吃饭。”

　　走出文学院大楼时，正午的阳光正好。梧桐道上光影斑驳，有风吹过，叶子沙沙作响，像在窃窃私语，也像在轻声歌唱。

　　而在她不知道的图书馆四楼，顾北辰正站在艺术类书架的过道里。他手里拿着一本《宋代文人画研究》，书页翻到某一章，标题是：“苏轼《枯木怪石图》中的隐逸思想与生命意识”。

　　那一页的页眉处，有人用铅笔写了一行小字，字迹清秀：“石怪而意不怪，木枯而心不枯。”

　　他盯着那行字看了很久，然后合上书，放回书架。转身离开时，他的手指无意识地轻轻敲击着书架边缘，像在弹奏某个熟悉的旋律。

　　窗外的阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头的窗户。窗玻璃上，倒映出他微微蹙起的眉头。

　　---

　　第三章完

　　下章预告：下午的图书馆之约，课题讨论将如何进行？那行神秘的批注是谁留下的？而舞蹈社的面试海报，会促使林未夏做出什么决定？当傍晚来临，303宿舍会迎来怎样的夜晚？