《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

1、迟来的初秋

　　第一章迟来的初秋

　　一、晨光与匆忙

　　九月的梧桐道还没有染上金黄，晨光透过依然浓绿的叶子，在青石路上洒下斑驳的光影。林未夏奔跑时，帆布鞋踩碎了一地光斑，背包在她肩头急促地晃动，发出书本碰撞的闷响。

　　七点四十五分。

　　开学典礼八点开始，她本该提前半小时到达礼堂。但父亲林建国清晨突发的腰痛让她不得不折返回家，翻找药箱，看着父亲吞下止痛药后才重新出门。离开时，父亲扶着门框对她挥手，那张因疼痛而苍白的脸上挤出笑容：“夏夏，别跑太快，来得及。”

　　怎么可能来得及。

　　行政楼前的石阶已经映入眼帘，林未夏加快了脚步。她的发梢在晨风中飞扬，几缕碎发黏在沁出汗珠的额角。帆布鞋是去年买的，洗得发白，鞋头处沾着刚才抄近道时踩到的泥点。

　　就在她踏上最后三级台阶时，行政楼的玻璃门被人从里面推开。

　　二、碰撞与坠落

　　先看见的是一双修长的手，指节分明，正小心地捧着一个深蓝色的皮质文件夹。然后才是手臂，熨烫平整的白色衬衫袖口，银色的袖扣在晨光中一闪。

　　林未夏来不及刹住脚步。

　　她的左肩撞上了那人的右臂，力量不大，但足够突然。文件夹脱手飞出，在空中划出一道弧线，重重摔在石阶上。文件夹的扣子崩开，内页如白鸽般四散飞落。

　　与此同时，她手中的保温杯也滑落了。那是父亲给她准备的早餐豆浆，盖子没有拧紧——她太匆忙了。乳白色的液体泼洒而出，正好浇在散落最广的那叠文件上。

　　“抱歉！对不起！”林未夏几乎本能地弯腰道歉，伸手想去捡那些纸张。

　　“别动。”

　　声音从头顶传来，不高，但冷冽得像初秋清晨的第一缕风。

　　林未夏抬起头。站在她面前的男生比她高出一个头还多，晨曦逆光勾勒出他挺拔的轮廓。他的眉头微微蹙起，不是愤怒，而是一种近乎冰冷的审视——像在检查一件出了差错的数据模型。

　　她看清了他的脸。五官的线条干净利落，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平直的线。最引人注目的是那双眼睛，瞳孔颜色偏浅，在晨光中呈现出琥珀般的质感，此刻正看着她——或者说，看着她脚下那些正在被豆浆浸湿的纸张。

　　三、咖啡渍与签名

　　林未夏顺着他的目光低头。

　　最先映入眼帘的是纸张抬头上烫金的英文校徽，下面一行黑体字：Stanford University Exchange Program Application（斯坦福大学交换项目申请表）。被泼洒的豆浆正在那些印刷精美的表格上晕染开，字迹变得模糊，边缘卷曲。

　　更糟糕的是，表格下方签名栏的位置。

　　那里已经签了三个名字，墨迹新鲜。其中一处的签名被豆浆正面浸透，“王”字的最后一笔已经洇成一团墨色的花。而旁边，还有一处空白签名栏旁用铅笔标注着：“待秦教授签”。

　　“这是……”林未夏的声音卡在喉咙里。

　　“斯坦福秋季交换项目的推荐表。”男生蹲下身，用食指和拇指的指尖拈起最上面那张的边角，动作小心得像在处理文物真迹，“需要系主任和三位教授的原始签名。现在这样——”

　　他抬起眼，琥珀色的瞳孔直视她：“你告诉我，怎么处理？”

　　林未夏感到脸颊发烫。她蹲下来，从背包侧袋里翻出纸巾：“我帮你擦，也许……”

　　“没有用。”他打断她，语气平静得可怕，“这种纸质遇水就会变形，墨迹会晕开。而且，”他指了指那个被浸透的签名，“王教授上周出国访学，下个月才回来。”

　　豆浆正沿着纸张的纹理蔓延，像一朵不断扩大的浅褐色菌斑。林未夏握着纸巾的手僵在半空。晨风吹过，一张边缘沾了污渍的纸飘到她脚边，她看见上面有一行手写批注：“该生学术表现优异，推荐信已附后。”

　　“对不起。”她再次说，这次声音低了许多，“我真的很抱歉。我可以帮忙联系教授，解释情况……”

　　男生已经站起身，开始一张一张地捡拾散落的纸张。他的动作很仔细，避开污渍部分，将尚且干净的那些叠放在一起。阳光照在他低垂的睫毛上，投下一小片阴影。

　　“不必了。”他说，没有看她，“请让开，你挡路了。”

　　四、背影与余波

　　林未夏下意识地后退一步。她的帆布鞋踩到了什么硬物——是保温杯的杯盖，滚到了台阶边缘。

　　男生将还能挽救的文件收进文件夹，那些污损严重的被他单独放在一旁。深蓝色的皮质封面在晨光下泛着光泽，边缘有细微的磨损——这不是新买的，是用了很久的东西。

　　他站起身时，林未夏看见他衬衫的第二颗纽扣松了，露出一小截锁骨。这个细节让他整个人突然真实了一些，不再像刚才那样完美得像一尊雕塑。

　　“那个，”她鼓起勇气开口，“如果需要我作证或者写情况说明，我可以……”

　　“我说了，不必。”他打断她，语气里第一次透出轻微的不耐烦，“现在的问题是，我需要重新预约三位教授的时间，重新走一遍流程。而交换申请的截止日期是下周五。”

　　他顿了顿，目光终于落到她脸上：“你叫什么名字？”

　　“林未夏。中文系大一新生。”

　　“林未夏。”他重复了一遍，声音里听不出情绪，“我记住了。”

　　然后他转身，走下台阶。白衬衫的背影在梧桐道的晨光中渐行渐远，步伐稳定，脊背挺直，没有回头。

　　林未夏站在原地，手中还握着那半包没来得及递出的纸巾。风吹过，带起地上几张完全浸透的纸，它们贴在地面上，边缘卷曲，像枯萎的落叶。

　　她低头，看见自己帆布鞋上的泥点，突然觉得它们刺眼得厉害。

　　行政楼的玻璃门再次被推开，一个抱着文件箱的行政老师走出来，看见台阶上的狼藉，皱起眉：“同学，这是怎么回事？”

　　“对不起，老师，我不小心打翻了东西。”林未夏连忙蹲下身，开始收拾那些彻底没救的纸张。豆浆已经半干，纸张黏在一起，撕开时发出轻微的嘶啦声。

　　“小心点，这些可能是重要文件。”行政老师摇摇头，抱着箱子走了。

　　重要文件。

　　林未夏的手指顿了顿。她拈起那张被王教授签名被晕开的那页，墨迹已经糊成一片，完全辨认不出原来的字迹。她想起父亲常说的话：“夏夏，做事要细心，有些东西损坏了，就再也补不回来了。”

　　她把所有脏污的纸张收拢，装进一个塑料袋。保温杯的杯身滚到了台阶下的草丛里，她走过去捡起来。不锈钢的表面沾了草屑和泥土，她用手擦了几下，没擦干净。

　　远处的礼堂传来音乐声——开学典礼要开始了。

　　五、药瓶与未送出的纸巾

　　林未夏背好背包，准备跑向礼堂。刚迈出一步，背包侧袋里传来轻微的碰撞声。她低头查看，发现侧袋的拉链没拉紧，一个小药瓶掉了出来，滚下最后两级台阶。

　　白色的小塑料瓶，标签上印着“布洛芬缓释胶囊”，患者姓名一栏写着：林建国。

　　是父亲的止痛药。早上匆匆忙忙，她顺手塞进了背包侧袋，想着万一父亲白天又疼起来，她可以赶回去送药。

　　药瓶停在石阶与草坪的交界处，瓶身沾着露水。阳光照在“林建国”三个字上，宋体字笔画端正，像父亲一辈子做人的方式——即使只是小城书店的店主，也要把每一本书摆得整整齐齐。

　　林未夏弯腰捡起药瓶，用衣角擦干净，小心翼翼地放回背包内层。然后她站起身，望向梧桐道尽头——那个白色衬衫的背影已经完全消失了。

　　她最后看了一眼石阶上残留的浅褐色水渍，转身朝礼堂方向跑去。

　　风吹过，一片早落的梧桐叶飘下来，正好盖在那滩水渍上。叶子边缘已经开始泛黄，像被时间轻轻烫过的痕迹。

　　而在林未夏不知道的地方，顾北辰在梧桐道转弯处的垃圾桶旁停下脚步。他从文件夹里抽出那几张勉强还能看的表格，看了几秒，然后撕成两半，四半，直到变成无法拼凑的碎片，扔进垃圾桶。

　　他从口袋里掏出手机，拨通一个号码：“李秘书，麻烦再帮我预约王教授、陈教授和秦教授的时间。对，推荐表需要重签……原因？不小心弄脏了。”

　　挂断电话后，他站在原地，低头看着自己的右手。食指指尖沾了一点干涸的豆浆渍，乳白色，已经半透明。他用拇指擦掉，动作很轻。

　　远处礼堂传来主持人的开场白，通过扩音
　　器变得有些模糊：“……欢迎各位新生来到这个梦想开始的地方……”

　　顾北辰抬起头，琥珀色的瞳孔里映出九月的天空。很高，很蓝，没有云。

　　他转身，朝与礼堂相反的方向走去。

　　---

　　第一章完

　　下章预告：开学典礼上，林未夏在新生名单里看见了那个名字；而顾北辰在教授办公室外，遇见了前来道歉的她。一次意外的分组，将两个本不该有交集的人绑在了一起。