《一厢情愿》愁明絮城

9、EVERYDAY 十二月

　　十二月的第一场雪下在周末，周一早上到校时，操场已经积了薄薄一层白。夏安雨踩着雪进教学楼，鞋底在门垫上蹭了半天，还是带了两行水印进教室。
　　她把书包放下，暖气片正嗡鸣着运转，烘得人脸颊发红。教室前面黑板旁边贴了张红纸，上面是迟羡的笔迹端端正正楷书，写了四个字:"元旦晚会"。
　　"什么意思?"她问刚进来的沈逐意。
　　"你没看群?谷老师说今年各班自己办联欢，不用去礼堂挤了。"沈逐意搓着手凑到暖气片前，"咱们班周五下午搞，吃的喝的自己带，还要出节目。"
　　夏安雨"哦"了一声，拉开椅子坐下。斜后方传来翻书声一喻茗已经到了，手里捧着一本《中国鸟类野外手册》，旁边摊着笔记本，上面画了只红胁蓝尾鸲的速写。
　　"喻茗，你报节目吗?"沈逐意从暖气片那边探头。"不报。"
　　"为什么啊?你生物那么好，讲讲蝉的一生什么的，也算节目嘛。
　　喻茗翻了一页:"不讲。"
　　沈逐意撇撇嘴，转头问夏安雨:"那你呢?"
　　"我?"夏安雨把英语课本掏出来，"我当观众就行。"
　　"没劲。"沈逐意嘟囔着走开了。迟羡从后门晃进来，手里端着杯热豆浆，杯壁上凝了一层水珠。他经过夏安雨时停下，低头看了看她桌上的单词本:"夏安雨，你字又歪了。""关你什么事。”
　　"语文课代表点评一下嘛。"迟羡往自己座位走，经过喻茗时用豆浆杯碰了碰他肩膀，"喻茗你真不报节目?谷老师说每组至少出一个，你跟夏安雨一组，她不想出，你也不出，你们组就等着挨批吧。
　　喻茗抬头看了夏安雨一眼。她正低头写单词，耳朵尖却悄悄竖着。他收回目光:"再说。
　　早读铃响了，迟羡回到座位拿语文书。夏安雨翻到第三单元，眼睛盯着一行字，一个字也没读进去。她能感觉到喻茗的视线在她后脑勺上停了一下，然后移开了。
　　"出节目"她想到去年元旦，初一时的联欢会，她坐在第四排看台上，全班闹哄哄地吃零食玩游戏。喻茗坐在角落里，面前摊了本图鉴，好像整场晚会都和他没关系。但这一年不太一样了。
　　她不知道哪里不一样。就是一-以前她觉得那只是一棵树，现在她觉得那棵树会枯会荣，会和某个人有关。
　　她把这种奇怪的感觉压下去，强迫自己读课文。

　　周二下午班会课，谷老师站在讲台上拍桌子:"元旦晚会的事，各组课代表负责统计节目。每组至少一个，唱歌跳舞相声小品都行，实在不行诗朗诵也可以。”
　　夏安雨坐在下面，感觉谷老师看了一眼她--那是"英语课代表你组里出不出节目”的暗示眼神。她把头埋低了些。
　　"迟羡，"谷老师点名，"你负责采购，每人收二十块钱班费，买零食饮料装饰品。账目记清楚，回来报给我。”
　　迟羡站起来敬了个不标准的礼:"保证完成任务，谷老师!"
　　"少贫。还有，晚会那天下午第一节不上课，各班自己布置教室。你们体育课跟三班换一下，上午第三节上体育，下午布置。"
　　夏安雨心里咯噔了一下。三班-一就是那个高马尾女生所在的班级。喻茗在听到"三班"的时候，翻书的手停了一瞬。很短，但夏安雨看见了。
　　她低头盯着课本，把那一页的边角卷了又展平。
　　下课铃响，迟羡立刻转身拍喻茗桌子:"哎哎哎，咱组到底出什么?我想好了，我跟周帆演双簧，你跟夏安雨得出一个，不能光我俩出力。
　　喻茗合上书:"诗朗诵。""什么?"
　　"诗朗诵。我跟她念一段就行。"
　　迟羡愣了半秒，拍手大笑:"行啊喻茗!你这叫......叫充分利用资源!夏安雨英语课代表，你生物课代表，一个文一个理，朗诵肯定没问题。"他转头朝夏安雨喊，"夏安雨!你听见没?你同桌--哦不前同桌，同意跟你诗朗诵!"
　　夏安雨转过身来。喻茗正低头收拾书包，没看她，但耳廓有一点点红。她隔了两排看他，心里那点说不清的东西又冒出来了。"念什么?"她问。
　　喻茗把拉链拉上，站起来时才看她一眼:"你选。""我选?"
　　"嗯，英语也行。'
　　迟羡在旁边起哄:"哎哟英语诗朗诵!高大上!你们俩站讲台上念英文，别人都听不懂，多唬人!"
　　"你闭嘴，"夏安雨站起来，抱着一摞英语周报，"我回去想想。"她抱着作业本走出教室，喻茗跟出来。走廊上人很多，挤来挤去的。她走不快，他在后面不远不近地跟着，始终保持着三步的距离。
　　走到教务处门口，夏安雨停下来转身。喻茗也停了，手里拎着书包带子，下巴缩在校服领子里。"你认真的?"她问。'什么?"
　　"诗朗诵。你不是不想出节目吗?"
　　他偏了偏头，走廊尽头的光落在他侧脸上。"你也不想出。两个人一起，总比一个人好。”
　　夏安雨抱紧了怀里的周报。"那我想想，明天告诉你。""嗯。"
　　她转身进了教务处，喻茗在门口站了几秒才走。她把周报送完出来时，走廊已经空了。拐角的窗户外又飘起了小雪，细细的，像谁在空中撒了一把盐。
　　她站在窗前看了一会儿，想:诗朗诵，念什么呢。
　　脑海里翻来覆去就一句话-是从英语课本上看到的，很简单的句子:
　　The leaves fall, the year ends, but you are still here.叶子落了，一年结束了，但你还在。
　　她摇摇头，把这句话甩出去。太直白了。

　　周三中午，夏安雨翻了一中午的英语诗集，最后选了一首很短的诗。艾米莉·狄金森的，四行:
　　"Hope is the thing with feathers- That perches in the soul-
　　And sings the tune without the words- And never stops-at all-
　　她在这四行下面又加了两行自己写的，算续写，不算多大胆:
　　"The tree stands bare in winter cold, But spring will come, as it was told."
　　写完她看了半天，觉得第二句太傻了，想划掉。笔尖挨到纸面又停住--算了，反正喻茗念英文的时候可能也不看她的。她把纸折好放进笔袋。
　　下午第一节生物课，喻茗坐在她斜后方。老师在讲光合作用，夏安雨一个字也没听进去。她感觉喻茗的目光时不时落在她后脑勺上。
　　也许是她想多了，也许没有。
　　下课铃一响，她转身把折好的纸放在他桌上。"诗，你看看。英文的，四行，后面两行我自己写的。
　　喻茗展开看了。他的目光从纸上掠过，到后面两行时停了一下。夏安雨紧张地盯着他喉结他咽了一下，然后嘴角动了动。
　　“行。"他说。
　　"就......行?""挺好。"
　　"你不觉得第二句傻?"
　　“不傻。”
　　喻茗放下笔，转了转身面对她。"你先念英文，我接中文。四行之后一起念那两句。”
　　夏安雨清了清嗓子。教室里安静极了，只有暖气片的嗡鸣声。她开口:"Hope is the thing with feathers-'声音在空教室里回荡，有点颤。她停了一下。"继续，"喻茗说，"没事。"
　　她深吸一口气，把四行念完了。喻茗接着念中文，声音比平时说话低一些，也慢一些，每个字都咬得很清楚。夏安雨听着，忽然觉得这首诗怎么这么好听--或者不是诗好听，是念诗的人好听。最后两句，他们一起念:"严冬老树立寒空，春归如约信有期。"声音落下去，教室里一片寂静。 暖气片突突响了两声。夏安雨不敢看他。"怎么样?"
　　"挺好。"他说，"就是第一句你有点紧张。""你听得出来?"
　　"嗯，"他侧头看她，"你念'feathers'的时候颤了一下。"她耳朵烫了。"那重来。"
　　他们又念了四遍。第五遍的时候喻茗说:“不用再练了，挺好的。“夏安雨把纸收起来，忽然有点舍不得结束。两个人坐在空教室里，外面下着雪，里面暖气烘着，空气里浮着细小的尘埃。"喻茗。""嗯。"
　　"你下周生日，正好元旦联欢那天。"他翻纸的手停了一下。
　　"嗯。"
　　"你想怎么过?"
　　"不用过。"
　　"都十四了一一"
　　"不要。"他打断她。
　　夏安雨算了算，笑了:“那你想要什么生日礼物?”
　　喻茗看了她一眼，目光从她脸上移到窗外。雪越下越大了，把窗外的银杏枝桠覆了一层白。"不知道，"他说，"你随便。""那我随便送了，你别嫌弃。""不嫌弃。"
　　两人坐着沉默了一会儿，夏安雨站起来收拾书包。喻茗忽然说:"夏安雨。她回头。
　　"下周那天，你念诗的时候，别紧张。""嗯。"
　　"我陪着你。"
　　他说这三个字的时候声音很平，像说"今天下雪"一样平常。但夏安雨攥紧了书包带子，把脸别开，怕他看见自己表情。"知道了。"她说。
　　十二月的第三周，17班陷入了一种奇怪的亢奋。迟羡拿着班费采购了三兜子彩带气球拉花，沈逐意负责剪窗花剪了满桌红纸屑，被谷老师骂了一顿。许陌言从家里搬来一套音响，虽然有一半接线是坏的，但好歹能响。
　　夏安雨被分配了装饰后黑板的任务。她站在椅子上贴彩带，迟羡在下面扶着椅子腿，嘴里不停:“你往左一点，不不右边，哎算了你下来我贴。"你自己来。""我恐高。"
　　"你站椅子上还恐高?"
　　"我站地上都恐高。”
　　夏安雨瞪了他一眼，还是贴好了。她下来时抬头看--后黑板被彩带围了一圈，中间留了片空白，迟羡说用来写"新年快乐"。
　　"你写，"迟羡把粉笔递给她，"你字比我好。""你不是语文课代表吗?"
　　"语文课代表就不能承认别人字好?"
　　夏安雨接过粉笔，刚抬胳膊，喻茗从旁边经过，手里端着盆绿萝
　　大概是生物实验室借来装点教室的。"字歪了。"他说，没停步。
　　夏安雨把粉笔放下了:"那你写。"
　　喻茗把绿萝放上讲台，走回来接过粉笔。他比夏安雨高，抬手时袖子滑下去一截，露出细瘦的手腕。他写了四个字"新年快乐，楷书，端正得能当字帖。
　　迟羡在旁边啧啧:"你们俩一个英文一个中文，绝配。"夏安雨踢了他一脚。喻茗把粉笔放下，走了。
　　周三下午第一节是体育课。17班到体育馆时，3班已经在跑圈了。夏安雨换好运动鞋出来，看见那个粉色外套高马尾女生今天穿了件白羽绒服，正在压腿，动作还是那么利落好看。
　　她收回目光去找喻茗。他站在器材室门口，隔着半场在看，看了大概两秒，然后低头系鞋带。
　　夏安雨走过去，站在他旁边。"喻茗，我球拍打不开了。"
　　他抬头，接过她手里的羽毛球拍，把卡扣一掰一一开了。还给她时，目光在她脸上停了一瞬。"你手冷，"他说，"戴手套。"
　　她低头看自己的手，确实冻红了。体育馆虽然有暖气，但门开着，冷风呼呼往里灌。"忘带了。"
　　喻茗从校服口袋里掏出一双手套黑色的，毛线织的，看着很旧，但干干净净的。他递过来。'你戴吧，我有两双。"
　　夏安雨接过来。手套内里是暖的，还带着他体温。她套上，大了半号，但暖意从指尖一直透到手腕。
　　"那你呢?"
　　喻茗把卫衣袖子拉下来盖住手。"我不冷。"
　　她看了他两秒。卫衣袖子明显盖不全，露出来的手指尖冻得发白。她想把一只手套还给他，但他已经转身走了。
　　体育课自由活动时，夏安雨打了半小时羽毛球，手心出了层薄汗。她把手套摘下来叠好放进口袋里，心想得还他--但怎么开口呢。
　　下课前她去找他。喻茗坐在观众席最边上，膝盖上摊着本《中国历史》--太厚了，像砖头，看着不像是来上体育课的。"手套还你。"她递过去。
　　他抬头:"你戴着吧。我还有。""你明明没有。"
　　"有了。刚买的。"他从口袋里掏出一双一模一样的手套，虽然看起来很可疑标签还在上面。夏安雨笑了:"你什么时候买的?""上周。'
　　"上周你买了两双?""嗯，怕丢。"
　　她攥着手套没再还。两人坐在空荡荡的观众席上，体育馆里其他同学在打篮球，声音嗡嗡的，像隔了一层水。
　　"喻茗，"她说，"你生日那天，联欢会结束，你有空吗?"他翻书页的手停了。"......有。""那我送你礼物。"
　　"好。"
　　十二月二十日，周四。17班的元旦联欢会在下午第二节开始。
　　夏安雨上午就坐不住了。第一节英语课她念课文读错三个单词，被沈逐意笑了一节课。第二节生物课，喻茗被老师点名回答问题，他站起来说了三句话，夏安雨一句也没听进去--她光顾着看后黑板那几个字了，“新年快乐”，他的字真好看。
　　中午她没回家，留在教室帮忙布置。迟羡把音响接好了，放了一首《铃儿响叮当》，低音炮震得窗玻璃嗡嗡响。林恬恬的窗花贴了满窗户，红彤彤的，看着很喜庆。周帆从家里带了投影仪，在黑板前面拉了一块幕布虽然有点歪，但迟羡说"艺术就是歪的"。
　　夏安雨把座位挪成一圈，中间空出来当舞台。搬桌子时喻茗过来搭了把手，两人一人抬一边，都没说话。桌腿在地上刮出刺耳的声音，夏安雨说"往左"，喻茗就往左。配合默契得像练过。
　　下午一点半，谷老师来检查了一圈，满意地点点头:"不错，搞得挺像样。节目单呢?"
　　迟羡递过去一张手写的节目单，夏安雨扫了一眼一-她和喻茗的诗朗诵排在第六个，倒数第二个。前面是迟羡和周帆的双簧，沈逐意的独唱，还有几个男生的三句半。"喻茗，咱俩第六个。"她回头说。
　　喻茗坐在座位上，正在给一盆绿萝浇水那盆他从实验室搬来的，叶子有点发黄。"嗯，看见了。''你紧张不?"
　　他抬眼。"不紧张。""为什么?"'因为就四行。'
　　夏安雨笑了。也是，就四行，加上她自己写的两句，总共六句话。她心里那点忐忑被他一句"就四行"浇灭了。
　　但上台前十分钟，她还是开始紧张了。林恬恬唱完歌下来，拉着她的手喊"好紧张好紧张"，夏安雨心想你唱完了还紧张什么，我还没唱呢。
　　迟羡和周帆的双簧演得稀碎周帆在后面念词，迟羡在前面对口型，念到第三句就错位了，全班笑成一团。迟羡下台时脸都红了:"周帆你故意的吧!""我不是!"'你就是!"

　　谷老师在讲台后面咳嗽一声，两人立刻缩回座位。
　　"下一个节目，"沈逐意临时当主持，"诗朗诵，表演者夏安雨、喻茗。
　　夏安雨站起来时腿有点软。她走到教室中间，喻茗从另一边走过来，手里拿着两张纸--一张英文，一张中文。他把英文的那张递给她。
　　"别抖。"他说，声音很轻，只有她能听见。"我没抖。""你腿在抖。"
　　她抿了抿嘴。教室里安静下来，二十多双眼睛看着他们。暖气片嗡嗡响，窗外又飘起了雪，细细的，贴着玻璃就化了。喻茗看了她一眼，微微点头。
　　夏安雨开口。这一次她没抖:"Hope is the thing with feathers
　　喻茗接:"希望是物生羽翼-' --That perches in the soul-"一一栖于灵魂不息地一
　　And sings the tune without the words-"唱出无词之旋律一
　　And never stops-at all-"
　　永不止息一
　　最后两句，他们一起念。夏安雨的声音和他的叠在一起，英文中文交融:"严冬老树立寒空，春归如约信有期。
　　最后一个字落下，教室里安静了两秒。然后迟羡带头鼓掌，掌声噼里啪啦响起来。沈逐意喊"好!"，周帆吹了声口哨。谷老师坐在讲台后面，居然也鼓了鼓掌。
　　夏安雨抬头看喻茗。他正看着她，嘴角弯着，不是那种敷衍的笑，是真心的。窗外雪光映进来，照得他整个人都柔柔的。她攥着那张纸，觉得手心出了汗。
　　联欢会后半程是自由活动。零食摆了一桌子，薯片瓜子糖果堆成小山。迟羡拆了包辣条，满教室飘着红油味。林恬恬把投影仪打开了，放了一部《哈利·波特》，但没人认真看，都在闹。
　　夏安雨坐在角落剥橘子。她偷偷看了一眼讲台上的时钟--三点四十，还有二十分钟放学。她口袋里的礼物盒着腿，方方正正的，包着浅蓝色包装纸。她一直在找合适的机会。
　　喻茗被迟羡拉去玩"你来比划我来猜"，比划"光合作用"的时候把两只手举过头顶学植物生长，全班笑倒一片。夏安雨坐在后面看，嘴角翘着，心想他也有这样的时候。
　　迟羡猜了三遍没猜对，喻茗终于忍不住说了句“植物吸收阳光"一一"你犯规!"迟羡大喊。喻茗耸耸肩，从人堆里退出来，往角落走。
　　他走到夏安雨旁边的空位坐下。两人之间隔了一个橘子皮的距离。
　　"你剥的?"他看桌上那堆橘子皮。"嗯。你要吗?"她递过去一瓣。
　　他接过来吃了。两人沉默地坐着，看前面闹哄哄的人群。投影仪的光在墙上晃来晃去，背景音是哈利·波特在喊"除你武器"。
　　"喻茗。"夏安雨把口袋里的礼物盒掏出来，放在他手里。"生日快乐。”
　　他低头看那个浅蓝色包装的小盒子，不大，正好能握在掌心里。他没立刻拆，先看了她一眼。"能拆吗?""嗯。"
　　他拆得很慢。包装纸撕得整整齐齐，没有撕破--夏安雨想他做标本习惯了，拆什么都像在拆标本。里面是个木盒，打开，躺着一片银杏叶-一但不是真的。是铜制的，薄薄的，边缘磨得很光滑，叶脉刻得清清楚楚。背面刻了一行小字:"第三棵，2024。春归如约。
　　喻茗看着它，很久没说话。教室里很吵，但夏安雨觉得他们之间安静极了，安静到能听见自己心跳。
　　"你做的?"他问。
　　"嗯。找了家做金属工艺的店，画了图让他们刻的。叶子是我自己画的样子......照着那片塑封的描的。
　　喻茗把铜叶子翻过来，指腹摩过那行刻字。"春归如约"--她自己写的诗里那句。
　　"你说过那棵树每年都黄，每年都会长叶子。"夏安雨低头剥另一只橘子，"这个不会脆，不会碎，也不会落。
　　喻茗握着那片铜叶子。窗外的雪越下越大了，白茫茫的遮住了天空。教室里暖气烘着，所有人都在笑闹，没人注意角落这两个人。他忽然伸手，把夏安雨手里那只还没剥完的橘子拿过来。她抬头看他，他低头剥橘子，手指很稳，把白色的橘络一丝一丝剥干净，然后掰下一瓣递给她。
　　"谢了。"他说，眼睛看着她。
　　夏安雨接过来，橘子瓣冰凉凉的，但含进嘴里是甜的。她嚼着，觉得这大概是她吃过最甜的一瓣橘子--不是因为橘子本身甜，是因为剥橘子的人。
　　"喻茗，"她说，"你明年还会去捡银杏吗?""会。'
　　"那后年呢?""会。"
　　"大后年呢?"
　　他笑了--真的笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯了。"你说多少年就多少年。
　　夏安雨把这颗橘子籽咽下去了。有点酸，涩涩的，梗在喉咙里，但她觉得很好。
　　因为春天会来，正如约定好的。

　　联欢会结束后，同学们三三两两地走了。夏安雨留下来收拾桌上一堆零食包装，喻茗也在他把投影仪线缆缠好，弯腰时校服下摆又提上去一截。
　　"喻茗你生日，晚上怎么过?"夏安雨把垃圾袋扎紧。"回家。"
　　"你爸妈呢?"
　　他顿了顿。"他们出差。我一个人。"
　　夏安雨系垃圾袋的手停了一下。她看了他两秒，问:"那你吃饭了吗??""没。"
　　“.......那走吧，我请你吃面。"
　　喻茗直起身看了她一会儿。"好。"
　　学校旁边有家小面馆，夏安雨常去-一老板娘认识她，看见她进来就喊:"小雨来啦?今天带同学了?"夏安雨点头，找了靠窗的位子坐下。喻茗坐在对面，脱了校服外套，里面还是那件灰色卫衣。"你想吃什么?"她把菜单推过去。'你点。"
　　“那两碗牛肉面，加蛋。"
　　老板娘应了一声。面馆里暖气很足，窗玻璃上全是雾，看不清外面的雪。喻茗把铜叶子从口袋里掏出来，放在桌上，对着光看。"你喜欢吗?"夏安雨问。
　　"嗯。"他手指摩挲着铜片的边缘，"比真的还好看。"'假的怎么会比真的好。"
　　"真的会碎，这个不会。"他抬眼，"你上次说对了，我确实......怕好东西留不住。"
　　夏安雨把筷子从筷筒里抽出来，递给他一双。"那你现在留住了。”
　　面条端上来，热气腾腾地冒着白烟。喻茗低头吃面，夏安雨也低头吃，两人隔着蒸腾的热气，偶尔抬头对视一下，又各自低下头。吃到一半，喻茗放下筷子。
　　"嗯?"
　　"你生日是什么时候?"
　　她愣了一下。"五月。五月十七。"
　　他点了点头，没再说话。但夏安雨注意到他拿手机记了一下--在备忘录里，打了几行字，然后又锁屏了。
　　面吃完了。两人走出面馆时天已经黑了，雪还在下，路灯把雪花照得像金色的碎屑。夏安雨把围巾裹紧，哈出一口白气。喻茗走在她左边，往风口那边侧了侧身，替她挡着。"你走那边干嘛?"她问。"没干嘛。"
　　他们走着，谁都没说话。雪落在肩上，头发上，睫毛上。夏安雨低头看两人的影子路灯把影子拉得很长，并肩走着，头碰着头。
　　走到她家楼下，她停下来。"我到了。"
　　喻茗也停下来。他站在路灯底下，雪花纷纷扬扬落在他卫衣帽子上，积了一小层白。他抬手把帽子上的雪拂掉，从口袋里掏出那片铜叶子，握在手心里。“夏安雨。""嗯?”
　　"今天是我过得最好的生日。"
　　她站在单元门里，门檐遮着雪。她看着他站在路灯下，雪落在周围，把他衬得像幅画。她想说点什么，但喉咙里堵着一团暖意。最后她只说:"生日快乐，喻茗。"
　　他笑了一下，转身走了。雪地上留下一串脚印，深的浅的，歪歪扭扭。夏安雨站在门里看了很久，直到那串脚印被新雪盖住了一半，她才转身上楼。
　　口袋里的手套--那双黑色的毛线手套--她忘了还。或者说，她没想还。
　　联欢会后的那个周末，夏安雨发烧了。
　　大概是前几天下雪冷着了，又或者是那晚吃面回来吹了风。她烧到三十八度五，躺在床上昏昏沉沉地睡了一整天。妈妈端了粥进来，她把粥喝了又睡过去。手机在枕头底下震了好几次，她不想动。
　　等她终于有力气看手机时，已经是周日晚上。未读消息刷了满屏
　　沈逐意问了三次"你好点没"，迟羡发了十几条语音，每一条开头都是“夏安雨你死了吗”。
　　她翻到最下面。喻茗发了两条。
　　第一条是周六上午发的:"发烧了?"大概是从沈逐意那里听说了。
　　第二条是周日下午发的，只有一行字:"好点没?"
　　时间是下午三点。现在已经快十点了，她犹豫了一下，打字回复:"好多了。明天能去学校。'
　　她盯着屏幕看了一分钟。没有回复。她把手机放回枕头底下，翻身睡了。
　　周一早上到教室时，喻茗已经在了。她经过他座位时，他抬头看了她一眼，目光在她脸上停了两秒，然后从桌洞里掏出一个保温杯，递过来。"什么?"
　　"姜茶。我妈以前煮的方子，"他说，"治感冒。"
　　夏安雨接过来。保温杯还是热的，拧开盖子，姜和红糖的味道扑出来，暖烘烘的。"你煮的?”"嗯。"
　　她捧着保温杯回到座位。坐下来喝了第一口，辣辣的，呛得她咳了两声。但喉咙里那股涩劲儿被冲开了，整个人从胃里暖起来。沈逐意在旁边探头:"哇，喻大帅哥给你煮姜茶?他都没给我煮过!"
　　"你闭嘴。"
　　"夏安雨你太幸福了吧!"夏安雨没理她，低头喝姜茶。
　　她感觉到喻茗的目光从后面飘过来--也许在看她，也许在看她喝姜茶-一她不敢回头。
　　那天上午她杯子空了三次。每次去接热水续姜茶，经过喻茗桌边时脚步都慢了半拍。第三次的时候，喻茗抬起头说:"喝完就别续了，太浓了伤胃。"
　　她"哦"了一声，把杯子放下。空杯子底还剩一点姜末，她没倒掉，就那么留着。
　　中午放学，她收拾书包时从笔袋里掉出个东西-一小块纸片，折得方方正正。展开，是喻茗的字迹:"Hope is the thing with feathers."
　　底下用很小的字写了句:"念得很好，下次别紧张。"她看着那行字，把纸片翻过来。背面还有一行:"Spring will come.'
　　她攥着纸片，在空了一半的教室里站了很久。暖气还在响，窗外雪停了，阳光从云层缝隙里漏下来，照在窗台上那盆绿萝上一一叶子绿油油的，好像比上周精神了。她终于把目光从那片纸上移开。春天会来。她信了。

　　元旦前最后一周，17班进入了一种松散的状态。课还在上，但明显大家心思都不在课本上了。李老师睁一只眼闭一只眼，只要不翻天就行。
　　夏安雨把英语周报的收尾工作做完，又把期末复习提纲印了发下去。喻茗的生物实验报告也交了--他做的是"银杏叶光合色素提取”，整整写了六页纸，附了十几张数据图表。
　　夏安雨翻了他报告的前两页，发现里面夹了一片干枯的银杏叶一一不是她送的那片铜的，也不是塑封的那片，就是一片普普通通的干叶子，压平了夹在报告扉页。她没问。她大概知道是为什么。
　　周三中午，夏安雨在食堂碰见喻茗。两人隔着两张桌子，面对面坐着吃午饭。喻茗盘子里是米饭和炒青菜，夏安雨是面条。她看了看他的盘子:"你吃这么少?""嗯，不太饿。'
　　"你不吃，下午生物课没力气。"他抬眼。"你管得挺宽。""英语课代表关心同学。"
　　喻茗嘴角动了动，往她盘子里夹了一筷子青菜。"那你多吃点。"夏安雨看着那筷子青菜，愣了半天没动。沈逐意从旁边经过，看见这一幕，眼睛瞪圆了，张嘴要喊，被夏安雨一个眼神瞪回去了。
　　食堂里人来人往，吵吵嚷嚷的。窗外的雪又开始下了，细密密的，把远处的教学楼顶染成白色。夏安雨低头吃那筷子青菜，嚼着嚼着，嘴角翘了起来。
　　她藏得很好，但他看见了。
　　周四傍晚，17班搞了一次小型大扫除。陈老头说明天就放假了，教室得干干净净地过年。夏安雨擦窗户，喻茗拖地。迟羡负责擦黑板，擦到一半忽然喊:"哎!后黑板这'新年快乐'谁写的?""喻茗。"夏安雨说。
　　"别擦啊!留着!"迟羡把抹布扔了，"明年还能用!"'明年就旧了。"喻茗拖地经过他，声音淡淡的。"旧了也是你写的!留着!"
　　最后谷老师特批，后黑板那几个字不擦，一直留到下学期开学。迟羡满意地拍拍手，被谷老师赶回去擦讲台了。
　　夏安雨擦完窗户下来，站在后黑板前面看那四个字。阳光斜斜地照进来，“新年快乐"四个字上浮着细小的粉笔灰，在光里飘飘悠悠的。
　　"明年你还会写吗?"她没回头，对着黑板问。喻茗拖地到后面，停在她旁边:"看情况吧。"
　　她终于偏头看他。他手里握着拖把，额头有一点薄汗，在夕阳里亮晶晶的。他看着黑板那四个字，又看了看她。
　　十二月三十一号，元旦放假前一天。17班只上了半天课，下午就放了。夏安雨走出教学楼时，天晴了，雪化了大半，操场上一片泥泞。
　　她站在门口等林恬恬，余光看见喻茗从另一边出来。他背着书包，手里拎着个塑料袋一一里面装着那盆绿萝，叶子已经全绿了。"你要带回去?"她问。"嗯，寒假没人浇水。'"那开学再搬回来?""嗯。'
　　两人并肩往校门口走。经过那排树第一棵法桐秃得只剩枝干，第二棵也秃了。第三棵银杏，光秃秃的枝桠上还挂着几片枯叶，风一吹摇摇晃晃的。
　　夏安雨停下来仰头看。喻茗也停了。"明年它会长新叶子。"她说。"嗯。"
　　"你还会来捡吗?""嗯。"
　　"那我也来。"
　　喻茗偏头看她。阳光从云缝里漏下来，照在她脸上，她没缩。他看了很久--久到夏安雨以为他要说什么了，但他只是把塑料袋换了一只手，然后往前走。
　　走了两步，他回头:"走了。明年见。"
　　夏安雨站在银杏树下，看他走远的背影。他背着书包，校服外套被风吹得鼓起来，手里拎着那盆绿萝，走得稳稳当当的。"明年见。"她小声说。
　　风把枯叶吹落了两片，打着旋儿落在她脚边。她没捡。因为她知道，明年会有新的。
　　元旦那天晚上，夏安雨收到一条消息。喻茗发的，只有一张照片
　　是那盆绿萝，放在书桌上。旁边摆着那片铜叶子，在台灯下泛着温润的光。
　　底下配了一行字:"它活了。"
　　夏安雨盯着那行字看了很久。她回了一个"嗯"，然后打了又删，删了又打，最后发了一句:
　　"明年银杏黄了，我跟你一起捡。"
　　发了之后她就把手机扣在枕头底下，心跳得厉害。过了大概两分钟，震了一下。她翻出来看。喻茗回了一个字:"好。"
　　夏安雨把手机抱在胸口，躺在那儿盯着天花板。窗外有人在放烟花，嘭嘭的，把夜空炸成五颜六色。元旦了，新的一年了。
　　她在心里默默数了一遍--初一那年的秋天，他在银杏树下站了一会儿，然后走进教室，看见她坐在第四排。初二那年的秋天，她捡了第一片银杏叶，夹进英语书里。十月末，他用塑封把一片叶子封起来，不会碎了。十二月，他念了她写的诗，收了她送的铜叶子。
　　春天会来，正如约定好的。
　　她闭上眼。烟花还在响，但她听着听着就睡着了。梦里有一棵银杏树，金灿灿地站在秋天的阳光里，树下有两个人，并肩站着仰头看。
　　风一过，叶子落了一身。
　　第二年秋天，叶子还会长出来。第三年，第四年，很多很多年。
　　她醒过来的时候天已经亮了。手机屏幕亮着，喻茗又发了一条消息，时间显示凌晨一点十七分。只有一行字:
　　"夏安雨，新年快乐。”
　　她看着那行字，在清晨的阳光里笑了。
　　窗外那棵银杏一一当然，她家楼下没有银杏。但她知道学校门口那第三棵，光秃秃的枝桠正在冬天里站着，根扎在冻土里，沉默地等着。
　　等雪化，等风暖，等新的叶子从枝头冒出来。像 他说过的那样每年都长。
　　她回了一条:"新年快乐，喻茗。春天见。"发送。
　　阳光照进窗户，暖洋洋的。冬天还没过去，但春天已经在路上了。
　　她信。