《一厢情愿》愁明絮城

8、银杏叶标本 忠贞

　　十月末的风已经有了凉意，梧桐树的叶子却还绿着，只在边缘泛一圈枯黄。夏安雨抱着英语周报从办公室出来，走廊里灌满了风，把周报吹得哗啦响，她不得不侧着身子走，用下巴压住纸页。

　　17班的门虚掩着，她推门进去时，教室里空荡荡的——第三节是体育课，所有人都下去了。窗台上搁着几盆半死不活的绿萝，日光从百叶窗的缝隙里漏进来，在课桌上切出一道道明暗相间的条纹。

　　她走到自己座位上找水杯，弯腰时瞥见后排桌洞里露出一角琴谱。夏安雨没多想，抽出来看了一眼——吉他六线谱，《晴天》的前奏，上面用铅笔圈了几个和弦，旁边写着"转C调"。

　　琴谱的主人她认识。沈逐意那关系挺好的死党，喻茗的同桌，许陌言。
　　那个会弹吉他的男生，初一军训时就抱着把旅行吉他坐在台阶上唱歌，被教导主任追了半个操场。

　　"看什么呢？"

　　夏安雨手一抖，琴谱掉在地上。她回头，许陌言正靠在门框上，校服外套搭在肩上，里面是件洗得发白的T恤。他手里拎着瓶水，额发被汗打湿了一绺，大概是从操场跑回来的。

　　"没看什么。"夏安雨弯腰把琴谱捡起来，递过去，"你忘教室里的。"

　　"谢了，课代表。"许陌言接过来，目光在她脸上停了一瞬，"你是还没收完作业吧？"

　　"嗯。"

　　"那正好，"他从口袋里摸出张皱巴巴的纸条，"沈逐意让我帮忙交的作业，她今天请假。"

　　夏安雨接过来，上面是英语作文，字迹圆滚滚的，跟沈逐意这个人一样讨喜。"她怎么了？"

　　"感冒，"许陌言往自己座位上走，把琴谱塞回桌洞，"上周淋了场雨，烧到三十九度。"

　　"那你帮她送作业？"

　　"同学嘛。"他在座位上坐下来，忽然想起什么似的抬头，"对了，你知道喻茗去哪儿了吗？他生物作业本落桌上了，我帮他带下去。"

　　夏安雨正把作文本收进书包，闻言顿了一下："应该还在操场吧。男生今天测一千米。"

　　"行。"许陌言站起来，拿起桌上的生物作业本往外走。经过她身边时停了半步，声音压低了些："那个琴谱……别跟人说。"

　　"什么？"

　　"学校不让带吉他。"他笑了笑，嘴角有个很小的梨涡，"被发现又要被追着跑了。"

　　夏安雨点点头，目送他出了教室。门合上的一刹那，她忽然意识到什么——许陌言初一就被教导主任追过，怎么到现在还"又要"被追？

　　她摇摇头，把这些念头甩出去，背上书包往外走。经过喻茗座位时，瞥见桌角贴了张便签纸，上面用极小的字写了一串数字和符号，像是某种笔记。她没细看，余光扫到最后一排——迟羡的座位，桌面上干干净净，连本教科书都没放，唯独桌角搁了盒薄荷糖，旁边贴了张纸条："戴牙套者勿食"。

　　夏安雨忍不住笑了。迟羡上周刚戴上隐形牙套，说话漏风，"课代表"念成"特代表"，被全班笑了整整三天。从那以后他就不怎么吃零食了，桌上只剩这盒薄荷糖——据说还是萧憬夏塞给他的。

　　她走出教学楼时，操场上的喧闹声扑面而来。男生们刚跑完一千米，三三两两瘫在跑道边上喘气。夏安雨一眼就看见了喻茗——他靠在单杠旁边，仰头喝水，喉结随着吞咽的动作滚动。校服外套系在腰上，里面的白衬衫领口敞着，锁骨附近有一小块晒红的痕迹。

　　他喝完了水，拧上瓶盖，偏头跟旁边的人说了句什么。那个人是沈逐意的同桌许陌言，正把生物作业本递给他。喻茗接过去翻了翻，点点头，然后目光忽然抬起来，穿过半个操场，直直落在夏安雨身上。

　　她正走在跑道边缘，被他这么一看，脚步顿了一瞬。

　　然后她看见喻茗抬手，朝她这边指了指——不是指她，是指她身后。
　　夏安雨回头，英语老师正从办公楼出来，抱着一摞卷子冲她喊："夏安雨！正好，帮我把卷子搬教室去！"

　　她只好折返回去。再经过单杠时，喻茗已经走了，只剩许陌言还站在原地，低头看手机。他听见脚步声抬头，冲她笑了笑："被抓住了？"

　　"嗯。"

　　"喻茗说，"他顿了顿，似乎在斟酌措辞，"他在操场旁边的那个小桌上有本《常见鞘翅目图鉴》，让你帮忙带回教室。他体育课还要补测引体向上。"

　　夏安雨愣了一下："他为什么不自己拿？"

　　"不知道。"许陌言耸耸肩，"可能怕你跑两趟吧。"

　　她回到教室时，日光已经从百叶窗移到了黑板边缘。她走到喻茗座位旁，果然看见那本图鉴摊在桌面上，翻开的那页画着某种甲虫，旁边用铅笔写了日期和天气——"10.25，晴，教学楼东侧第三棵银杏根部发现。"

　　夏安雨拿起书，一张纸条从书页间飘落。她弯腰捡起来，上面没署名，只写了一行字："英语周报第3版第2题答案是不是选C？"

　　字迹她认得。喻茗的，蚂蚁似的小字。

　　她把纸条夹回书页里，抱着图鉴回到自己座位。坐下来时闻到股淡淡的清凉油味道，混着点晒透的草叶气息——喻茗的座位附近总有这种味道。她低头翻开英语周报，第3版第2题，答案是C。

　　她拿红笔在旁边画了个圈，又觉得太突兀，改成用铅笔画了片小小的银杏叶。

　　第二天早上夏安雨来得早，教室里只有迟羡一个人在啃面包。他坐在最后一排，对着镜子看自己的牙套，听见脚步声赶紧把镜子扣过去。

　　"别藏了，看见了。"夏安雨把书包放下。

　　"看见什么了？"迟羡面不改色，把面包往嘴里塞，"对了，昨天那套英语周报，许陌言说他全对的，你信吗？"

　　"不信。"

　　"我也不信。"迟羡嚼着面包，忽然凑近了些，"诶，你昨天是不是帮喻茗拿书了？"

　　"嗯。"

　　"他今天早上来的时候，"迟羡压低声音，镜片后闪着八卦的光，"在座位上翻来翻去翻了半天。我问他找什么，他说没找什么。结果你猜怎么着？"

　　夏安雨正在整理作业本，闻言抬头："怎么？"

　　"他把那本周刊借走了。"迟羡冲喻茗的座位努努嘴，"就你桌上那本英语周刊，他走的时候顺走的。你记得吧，他英语一般，从来不主动看英语书的。"

　　夏安雨顺着他的目光看过去，果然自己桌上的周刊不见了。她低头想了想，昨天她把纸条夹回图鉴里时，顺手把自己的周刊也搁在那儿了——上面有她用铅笔画的银杏叶。

　　"可能他记错了。"她说。

　　"记错了？"迟羡嗤笑一声，"夏安雨，你后桌记性有多好你不知道？上回我问他你“夏安雨的生日是什么时候”，他年份带日期告诉我的，跟我说他记错了？"

　　夏安雨没接话。她走到喻茗座位旁，桌面上果然多了本英语周刊，摊开的那页正是第3版第2题，答案C旁边被人用黑笔描了一遍，描得很重，几乎要戳破纸面。

　　下面多了一行小字："银杏叶画得不错。"

　　她盯着那行字看了很久，直到迟羡在后面咳嗽了一声。

　　"夏同学，"他拖着长腔，"脸红了。"

　　"没有。"

　　"耳朵红了。"

　　"风大吹的。"

　　"教室里哪有风？"

　　夏安雨把周刊合上，塞回自己桌洞，没再理他。但那天上午的四节课，她总是不自觉地往后排瞥。喻茗坐在她斜后方，两排之隔，认真记笔记时后颈弯成一道弧线，校服领口的标签露在外面——"175/96A"，她看了三遍才记住。

　　课间沈逐意拉她去小卖部，回来时经过3班门口，听见里面传来笑声。夏安雨无意间往里瞥了一眼，看见一个女生坐在窗边，短发齐耳，笑起来眼睛弯成月牙，手里拿着本画册。

　　"闻青。"沈逐意顺着她目光看过去，"3班的，演戏的，听说拿过奖，性格挺好的，就是不太跟外班的人说话。"

　　"哦。"

　　夏安雨收回视线，继续往前走。走出几步忽然回头，看见喻茗从楼道另一头走过来，手里拿着个标本盒，经过3班门口时脚步慢了半拍，偏头往里面看了一眼。就那么一眼，很快，快得像风吹过。

　　然后他继续往前走，和夏安雨在走廊拐角迎面撞上。

　　"……你的周刊，"他先开口，声音有点哑，"我借走了，忘跟你说了。"

　　"没事。"夏安雨攥着口袋里的棒棒糖——林恬恬塞给她的，"你看完了？"

　　"嗯。"他顿了一下，"第5版那个完形填空，第7题我觉得选B，但是答案给的是D。"

　　"我回去看看。"

　　"行。"

　　他继续往前走，经过她身边时带起一阵风，还是那股薄荷的味道。夏安雨站在原地，听见身后沈逐意的声音："夏安雨你傻站着干嘛？"

　　她回过神来，发现手里的棒棒糖已经被攥化了，糖纸黏在手心。

　　真正让夏安雨注意到不对的，是十月底那次英语小测。

　　卷子发下来那天，喻茗的成绩照例在中游徘徊——95分，不高不低。夏安雨按着学号收卷子，收到他时瞥见作文部分，字迹照例小得蚂蚁似的，但内容让她顿了一下。

　　作文题目是"My Favorite Season"，喻茗写的是秋天。写了银杏，写了蝉蜕，写了操场边的梧桐。最后一段是：
　　"The autumn wind carries a chill, yet the sunlight holds its warmth. There are moments when you stand beneath a tree and feel time pause—just for a single second. And in that fleeting second, enough lingers for you to hold onto a lifetime of memories."

　　"秋天的风是凉的，但阳光是暖的。有时候你站在一棵树下，会觉得时间停了那么一秒。就那么一秒，够你记住很多事。"

　　夏安雨把卷子翻了个面，背面干干净净，没有多余的话。她把卷子放进作业本里，余光看见喻茗正低头看生物书，侧脸被窗外的日光照着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

　　那天放学后她留下来值日，教室里只剩她和迟羡。迟羡扫着地，忽然把扫帚一杵："夏安雨。"

　　"嗯？"

　　"你觉不觉得喻茗最近老往3班那边跑？"

　　夏安雨擦黑板的动作停了一下："不知道。"

　　"生物课代表嘛，"迟羡把垃圾铲起来，"可能去那边收作业什么的。不过3班的生物课代表好像是个女生，叫闻什么来着——"

　　"闻青。"夏安雨说。

　　迟羡抬头看了她一眼："你认识？"

　　"沈逐意说过。"

　　"哦。"迟羡没再追问，把垃圾倒进桶里，"对了，明天艺术节报名截止，咱班还没人报呢。老谷让我问有没有人愿意出节目。"

　　"许陌言不是会弹吉他？"

　　"他说学校不让带，怂了。"

　　夏安雨想起上次在教室撞见许陌言藏琴谱的事，没接话。她擦完黑板去洗抹布，经过走廊时又看了一眼3班的窗户。天快黑了，里面亮着灯，隐约看见一个短发女生的侧影，正在黑板上写什么东西。

　　她收回目光，拧开水龙头。十月底的水已经有些冰了，冲在手上刺得骨头疼。

　　回到教室时迟羡已经走了，灯关了一半，只留靠窗那一排还亮着。她走到座位上拿书包，看见桌面上多了本《常见鞘翅目图鉴》——喻茗那本，翻开的那页夹了张便签纸。

　　上面写着："明天艺术节报名表在教务处，可以帮许陌言拿一份。"

　　字迹是喻茗的。

　　夏安雨盯着那行字看了很久。她想不通喻茗为什么要帮他传这个话。

　　她把便签纸折好放进笔袋里，背起书包往外走。经过喻茗座位时停了半步，看见桌角那张便签纸上多了几行新字，密密麻麻的，像某种日志。

　　她没看清内容，只瞥见一行："10.30，晴，操场东侧，银杏全黄了。"

　　第二天艺术节报名表果然出现在许陌言桌上。沈逐意坐在旁边，正往他桌洞里塞牛奶，看见报名表愣了一下："你什么时候报的？"

　　"昨天。"许陌言把表折起来塞进口袋，"有人帮忙拿的。"

　　"谁？"

　　他往夏安雨这边看了一眼，笑了笑没说话。夏安雨正低头背单词，余光察觉到那道视线，笔尖在纸上顿出一个墨点。

　　那天下午体育课，自由活动时间。夏安雨和沈逐意坐在看台上晒太阳，远远看见喻茗一个人站在操场边的银杏树下。他仰着头，手伸向某根枝条，够一片叶子。

　　阳光从叶子缝隙里漏下来，在他脸上洒了一片细碎的光斑。风吹过时满树金黄晃动着，像在下金色的雨。

　　沈逐意啃着苹果含混不清地说："你后桌最近老在那棵树下站着，干嘛呢？"

　　夏安雨没答。她看着喻茗终于够到那片叶子，摘下来对着光看了很久，然后夹进随身带的笔记本里。他转身往回走时，目光掠过看台，在夏安雨身上停了一瞬。

　　就那么一瞬。然后他移开视线，继续往前走，校服衣摆被风掀起来一角。

　　夏安雨低头翻开英语笔记本，在最新一页写了日期：10.31。然后在下面画了棵树，歪歪扭扭的，树底下站着个学生，圆脑袋上顶了片银杏叶。

　　旁边写了一行小字："秋天快过完了。"

　　她把笔记本合上，塞回书包最底层。那天晚上她做了一个梦，梦见自己站在一棵很高的银杏树下，满树金黄哗啦啦地响，树下站着个人，脸被叶子遮住了，只露出一截手腕，腕骨上有一道细细的疤。

　　醒来后她发了很久的呆，然后拿过床头的英语笔记本翻开。最新一页的日期旁边，多了一行她完全不记得写过的字：

　　"但有些事才刚开始。"

　　十一月的第一天下了场雨。

　　雨不大，淅淅沥沥的，把操场边的银杏叶打落了大半。夏安雨撑着伞到教室时，地上已经铺了厚厚一层金黄，踩上去软绵绵的，像踩在某种廉价的绒毛地毯上。

　　她收了伞靠在走廊窗台上晾，推门进教室时，看见喻茗已经坐在座位上了。他今天来得早，校服肩上洇了一片深色水痕，头发尾端也湿漉漉的，大概是没打伞跑过来的。

　　"你没带伞？"夏安雨把书包放下。

　　"带了，"他说，"借给3班的同学了。"

　　"哦。"夏安雨把英语作业本拿出来，"前天那个完形填空，第7题我看了，答案是D没错。B是干扰项，因为前面那个定语从句——"

　　"嗯，我看解析了。"喻茗打断她，声音很平，"谢谢。"

　　他转过头去翻生物书。夏安雨坐在前面，能看见他后颈的水珠没擦干，顺着领口洇进校服里。她犹豫了一下，从书包里抽出包纸巾，往后面递过去。

　　"擦一下。"

　　喻茗接过去了。指尖蹭过她手背时还是凉的，她听见背后传来纸巾拆封的窸窣声，然后是迟羡压低的嗓音："哟，喻茗，纸巾哪儿来的？"

　　"捡的。"

　　"教室地上还能捡到纸巾？"

　　"嗯，你掉的。"

　　迟羡被噎住了，半天没接话。夏安雨低头忍住笑，肩膀抖了一下。她听见喻茗在背后轻轻咳嗽了一声——可能是笑，可能不是。

　　第一节课课间，沈逐意拉着夏安雨去上厕所，经过3班时又看见了闻青。她今天穿了件藏蓝色的毛衣，正在走廊里跟人说话，笑得眉眼弯弯的。夏安雨注意到她手腕上系了根红绳，上面坠着个小小的金色铃铛，说话时叮叮当当地响。

　　"好看吧？"沈逐意说，"她妈妈是舞蹈老师，从小给她系这个，说是保平安的。"

　　夏安雨"嗯"了一声，收回视线往前走。走出去几步忽然听见身后有人喊："闻青！伞！"

　　她回头，看见喻茗从楼道那边跑过来，手里拎着把黑色折叠伞。他跑到闻青面前停住，把伞递过去："你早上落生物实验室的。"

　　闻青愣了一下，接过去笑了："谢谢啊，我正找呢。"她说着偏头看了喻茗一眼，"你衣服都湿了，没伞怎么过来的？"

　　"跑过来的。"喻茗说着，往后退了半步，拉开距离，"没事，我教室近。"

　　他转身往回走，经过夏安雨身边时脚步顿了一下，目光在她脸上掠过。夏安雨面无表情地看着他，他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只点了下头，继续走了。

　　"咱们班那个生物课代表？"沈逐意凑过来，"挺热心的嘛，还给3班送伞。"

　　"嗯。"

　　"不过他怎么知道闻青的伞落生物教室了？"

　　夏安雨没答。她看着喻茗的背影消失在楼道拐角，校服后背湿了一大片，洇出深色的水痕。她忽然想起第一次见面时他桌上那本图鉴，第一页写着——"第3棵银杏，东经……北纬……"

　　地理坐标。

　　她记起来了，那个数字很眼熟。教务处门牌号是302，3班门牌号是303，17班是301。那个坐标换算过来，就是操场东侧、靠近3班教学楼的那棵银杏树。

　　她站在走廊里，耳边是上课铃响，身边是人潮涌动。沈逐意拽着她的袖子往前跑，她踉跄着跟在后面，脑子里却还在想那个坐标。

　　第三棵银杏。那个他每天早上都去看一眼的银杏。那个他摘了叶子夹进笔记本的银杏。

　　她把英语笔记本翻到最新一页，在银杏树下面又画了个人。这次画的是个短发女生，手腕上系着根带铃铛的红绳。

　　然后她用笔尖把那根红绳涂掉了。涂得很重，纸面洇出一个深色的洞。

　　"夏安雨你干嘛呢！"沈逐意拽她进教室，"上课了！"

　　她合上笔记本塞进桌洞。老师进来了，开始讲定语从句的用法。她一个字都听不进去，盯着黑板发了整整一节课的呆。

　　下课铃响的时候，喻茗从后面递过来一张纸条。她展开，上面写着："英语周报第7版第3题的解析我看了，不太明白，能帮我讲讲吗？"

　　她把纸条揉成一团扔进桌洞。过了一会儿又掏出来展平，用红笔在背面写了一行字："午休来办公室找我。"

　　然后她站起来，头也不回地走出了教室。

　　午休的办公室很安静，只有英语老师在角落批改作业的沙沙声。夏安雨坐在靠窗的位置上，把周报摊开，等着。

　　喻茗推门进来时带进一阵风，校服上还带着雨后的潮气。他走到她旁边坐下，隔了半个座位，低头看她指的那道题。

　　"这里，"夏安雨用笔尖点着题干，"前面的名词是复数，所以定语从句的谓语动词要用——"

　　"复数。"

　　"对。"她翻到下一页，"然后这里有一个省略，先行词在从句里作宾语——"

　　喻茗听着，偶尔点头，偶尔用笔在纸上记两笔。他的字还是那么小，蚂蚁似的挤在一起，夏安雨不得不凑近了看，闻到他身上那股熟悉的清凉油味。

　　"你记得挺认真的。"她说。

　　"嗯，英语不太好。"

　　"生物那么好，英语差一点也没事。"

　　喻茗没接话。他写完最后一笔，把笔帽扣上，偏头看她。日光从窗户斜进来，正好落在他脸上，瞳孔被照成浅褐色，像琉璃珠子。

　　"你中午不回去？"他问。

　　"值班。"夏安雨把周报收起来，"英语老师让我帮她看作业本。"

　　"那我走了。"

　　他站起来往外走，经过她身边时停了半步，声音压得很低："早上那个……伞的事，你别多想。"

　　夏安雨翻作业本的手没停："我没多想。"

　　"那就行。"

　　他推门出去了。门合上的瞬间，夏安雨听见走廊里传来一阵叮叮当当的声音——铃铛响，越来越近，又越来越远。

　　她低头看作业本，笔尖在手心掐出一道浅浅的白痕。

　　下午最后一节课是生物。陈老师病了，代课的是个年轻女老师，说话温温柔柔的，让课代表上来发实验报告。喻茗抱着厚厚一摞纸挨个发，发到夏安雨时多停了一秒，把最上面那张放到了她桌上。

　　她低头一看，背面写了一行小字："第3棵银杏今天落了一半叶子。"

　　她把报告翻过来，正面试题。她拿笔在空白处写了一行："落了一半还有一半，急什么。"

　　发完报告的喻茗经过她身边时，目光往她试卷上扫了一眼。她听见他几不可闻地笑了一下，很轻，轻得像银杏叶落地的声音。

　　放学后夏安雨值日，扫到喻茗座位时发现他桌角那张便签纸换了新的。她弯腰凑近了看，上面密密麻麻写满了字，有日期，有天气，有各种琐碎的记录。其中一行写的是：
　　"11.1，雨，遇。伞还了。她说谢谢。"

　　"遇"字写得比别的字都大，墨迹洇开了一点。

　　夏安雨把便签纸原样放回去，继续扫地。扫到许陌言座位时看见旁边多了袋薯片，压了张纸条："没毒，放心吃。"

　　字迹圆滚滚的，沈逐意的。

　　她把纸条翻过来，背面还有一行："你好好准备，艺术节唱《晴天》。"

　　夏安雨把纸条夹进许陌言的英语笔记本里。走出教室时天已经快黑了，走廊里亮起暖黄色的灯。她经过3班门口，看见里面灯还亮着，闻青坐在窗边练舞，手举过头顶弯成一道柔软的弧线，腕上的铃铛随动作轻轻响着。

　　她站在窗外看了一会儿。然后听见身后有人叫她的名字。

　　"夏安雨。"

　　她回头。喻茗站在走廊尽头，手里拎着那个标本盒，校服拉链拉到了最上面，下巴缩在领子里。

　　"一起走？"

　　她看着他。走廊里的灯光落在他身上，把他整个人镀成暖黄色。他的眼睛在暗处显得格外亮，像某种夜行动物。

　　"好。"她说。

　　两个人并排走出教学楼时，夜风迎面扑来。喻茗走在靠树的那一侧，脚步不快不慢，影子被路灯拉得很长。夏安雨走在他旁边，两个人的影子在地上偶尔交叠又分开。

　　走到校门口那排树时，喻茗突然停了脚步。他仰头看第三棵银杏——枝头还剩小半叶子，在夜风里瑟瑟地抖，金黄和深褐交织着，像褪了色的旧照片。

　　"明天应该全落了。"他说。

　　"嗯。"

　　"你明天早上来早一点，"他把目光从树上收回来，落在她脸上，"能看见最后一批叶子落下来的样子。"

　　夏安雨看着他的眼睛。夜风把他的头发吹乱了，有一绺搭在眉骨上。她忽然很想伸手把那绺头发拨开，但她没有。

　　"好。"她说。

　　她转身往校门口走，走出几步后回头，看见喻茗还站在银杏树下。他的脸在路灯下明暗交错，表情看不真切，但他抬手朝她挥了一下。

　　她挥手回应。然后转过身，继续往前走。

　　身后传来树叶簌簌落地的声音，像一场金色的雨。

　　十一月二号的早晨，夏安雨到校时天刚亮透。

　　她特意比平时早起了二十分钟，到校门口时整条街还没什么人。晨光从东边斜照过来，把香樟树的影子拉得又长又淡。

　　她走到第三棵银杏树下，果然看见喻茗已经在了。他背对着她站在树下，仰头看光秃秃的枝桠。昨天还挂着的小半叶子一夜之间全落了，铺了一地金黄，边缘开始卷曲发褐。

　　"全落了。"夏安雨走过去，站到他旁边。

　　"嗯。"喻茗没回头，但声音里带着点不易察觉的笑意，"最后一批，早上五点半开始落的。我六点来的，刚好看见最后一波。"

　　"你六点就来了？"

　　"嗯，晨跑。"他偏头看了她一眼，校服外套敞着，里面换了件深灰色的卫衣，领口露出一小截锁骨，"你来得也挺早。"

　　"你不是让我来看吗。"

　　喻茗没接话。他从口袋里摸出个透明标本袋，里面装着三片银杏叶，完完整整的，颜色均匀得像用颜料涂上去的。

　　"给你的。"他递过来。

　　夏安雨接过去。标本袋封口处贴了张标签，上面写着日期和地点，字小得几乎看不清。她凑近了看，才发现在日期后面还有一行极小的字："给夏安雨。"

　　她攥着标本袋的手指紧了紧。

　　"谢了。"

　　"不用。"

　　两个人并排站着看那棵光秃秃的树。晨风从操场那边吹过来，带着露水和草叶的气息。远处的教学楼还没什么人，整座校园安安静静的，只剩鸟鸣和风声。

　　"喻茗，"夏安雨开口，"你为什么要送我银杏叶？"

　　喻茗沉默了一会儿。他把目光从树上收回来，低头看自己的鞋尖——白色运动鞋，鞋带系得很紧，右脚鞋带打了个蝴蝶结，和左边不一样。

　　"因为你说画得好看。"他说。

　　"什么？"

　　"银杏叶，"他抬起眼皮看她，"你说我画得好看。"

　　夏安雨愣了一下。她想起来了——初一那次，她在他图鉴上看见蝉蜕的图，顺嘴说了一句"你画得真好"。那时候他们还不熟，甚至没说过几句话。

　　"你记得？"

　　"嗯。"他把手插进外套口袋里，"我记性比较好。"

　　"那你记得的事还挺多的。"

　　喻茗没接话。夏安雨看着他的侧脸，晨光把他的轮廓描了一层金边，嘴角抿着，看不出情绪。她忽然意识到一件事——他刚才说的话，可能是真的，也可能不是。

　　他记性好，所以记得她说他画得好。但他也记得第三棵银杏的坐标，记得闻青的伞落在了生物教室，记得很多她不知道的事。

　　"走吧，"喻茗往教学楼方向走了两步，"早读要开始了。"

　　夏安雨跟在后面。走了几步他忽然回头，目光落在她手里的标本袋上："那个——别夹在书里，会压坏。最好找个硬壳本子。"

　　"知道了。"

　　他点点头，继续往前走。夏安雨低头看标本袋里的叶子，三片金黄在晨光里透亮得像琉璃。她忽然想起什么，快走几步追上他。

　　"喻茗。"

　　"嗯？"

　　"你那个便签纸上写的，"她顿了顿，"'遇'，是谁？"

　　他的脚步顿了一瞬。就那么一瞬，快得像错觉。然后他继续往前走，声音从前面飘过来："一个认识的人。"

　　"谁？"

　　"你不认识。"

　　夏安雨没再追问。她慢下脚步，看着喻茗的背影走进教学楼门厅，消失在拐角处。晨光正好从门厅上方洒下来，把他最后那一截校服衣摆照成金色。

　　她低头看手里的标本袋。三片银杏叶安安静静地躺在里面，叶片完美得像假的。她想起迟羡说过，喻茗能认八种蝉蜕，记住她的生日，知道朋友讨厌什么喜欢什么。

　　但他从来没说过自己喜欢什么。

　　她把标本袋小心翼翼地放进书包夹层，拉好拉链。走进教学楼时经过3班门口，看见闻青正在擦窗台，腕上的铃铛叮叮当当地响。她收回视线，快步走回17班。

　　教室里已经来了小半人。沈逐意在座位上啃包子，看见她就招手："夏安雨！你今天怎么这么早？"

　　"起早了。"

　　"诶你听说了没？艺术节咱们许陌言要唱歌！"

　　夏安雨听着沈逐意絮絮叨叨地说着，把书包放下。她往斜后方看了一眼，喻茗已经坐在座位上了，正在翻生物书，侧脸被日光映着，安静得像幅画。

　　她收回目光，拉开书包拉链，又看了一眼那个标本袋。三片叶子叠在一起，最上面那片叶脉清晰，她用指尖隔着袋子描了一遍。

　　然后她把拉链拉上，拿出英语课本，开始早读。

　　窗外那棵银杏树光秃秃的枝桠伸向天空，在十一月的晨风里轻轻摇晃。远处传来第一节课的铃声，走廊里响起急促的脚步声和打闹声。一切如常，一切又好像不太一样了。

　　夏安雨翻到第3版第2题，答案C旁边那个被描重的黑圈还在。她拿铅笔在旁边补了一片小小的银杏叶，然后翻到下一页，开始背单词。

　　"abandon，放弃……"

　　她念了一遍，又念了一遍。窗外有风灌进来，带着深秋的凉意，吹动了桌上的周报。

　　她把那周报压住了，发丝随着风飘荡。