《一厢情愿》愁明絮城

10、英语竞赛？运动会？ 初二

　　初二那年的寒假来得比往年早。期末考试结束那天是腊月十六，夏安雨把书包甩在肩上走出教学楼的时候，天已经擦黑了。校门口的路灯亮起来，黄澄澄的光照在结了薄冰的地面上，她每一步都踩得小心翼翼。成绩单要等一周后才发，但她心里大概有数，数学这次比期中多考了十分，生物还是老样子，六十的卷子将将过五十。英语倒是一如既往地稳，答完卷还剩了二十分钟，她把作文誊了两遍，第二遍的字母写得比第一遍还漂亮。

　　回家路上她拐进一家文具店，买了一本新的英语笔记本。封皮是浅灰色的，摸起来有细细的磨砂感，她翻了一下内页，行距刚好，纸张也厚，用钢笔写不会洇。结账的时候老板问她要不要包书皮，她摇了摇头。她打算就这么用，等用旧了、磨出毛边了，再让它变成那个样子。

　　寒假的日子比上学时慢得多。每天早上她还是六点半醒，身体里的闹钟比手机还准。躺在床上盯着天花板看一会儿，然后起来背单词。她给自己定的任务是每天背三十个新词、复习前一天的，拿铅笔在单词本上打勾。背到“admire”这个词的时候她停了一下，铅笔悬在纸上没落下去。admire，钦佩，欣赏。她盯着那个词看了三秒，然后跳过去背下一个。铅笔尖在“admire”那一行留下了一个浅浅的凹痕，没有打勾。

　　腊月二十四那天，夏安雨去学校拿成绩单。教室里只来了十几个人，班主任把成绩条一张一张发下来，发到谁谁就低头看，有笑的也有叹气的。夏安雨拿到自己的，语文一百一十二，数学一百零三，英语一百一十九，地理五十一，生物五十八，历史五十，政治五十四。总分五百四十七，班排第七，校排——她没往下看，先折起来塞进口袋了。英语一百一十九，差一分满分。她嘴角弯了一下，然后走到公告栏前面。

　　全年级的光荣榜换了新的红纸。她从第一名往下看，看到第二十七的时候找到了喻茗。总分五百八十三，数学一百一十九，生物五十九，英语一百一十一。英语比期中高了八分。她的视线在那几个数字上停了一会儿，然后往下找自己的名字。校排一百五十二，比期中进步了三十一名。她算了一下，她和喻茗之间还差着三十六分。英语拉开的八分，被数学和生物吃回去还有余。

　　她在公告栏前面站了一会儿。冬天走廊里没开暖气，她的手指冻得有点僵，插在校服口袋里攥着成绩条。旁边几个女生也在看榜，有一个说“喻茗又是第二啊，跟第一名就差两分”，另一个说“他英语要再好点就第一了”。夏安雨听着，没搭话。她想，他的英语已经比期中好了，高一截了。她不知道是不是该感到高兴，还是该感到别的什么。

　　走出教学楼的时候有人叫她的名字。她回头，是英语李老师。李老师裹着一条厚厚的红围巾，只露一双眼睛，笑眯眯地说：“夏安雨，寒假有个英语竞赛，我帮你报名了，开学后第二个周末，你准备一下。”夏安雨愣了一下，说好。
　　李老师又说：“你期末一百一十九，就作文扣了一分，竞赛拿个奖没问题的。”她说完就走了，围巾在风里飘起来一截。夏安雨站在原地，手里的成绩条被她折成了四折，又从四折折成八折，最后成了一个指甲盖大小的方块。

　　她回家把成绩条展开，压在书桌玻璃板下面。旁边是上学期那张，期中一百八十三名的。两张纸条并排躺着，中间隔着几道划痕——她做数学题时笔尖用力过猛留下的。

　　寒假第十天，夏安雨开始做英语竞赛的题。她从网上买了一套历年真题，每天早上做完型、阅读各两篇，下午背高级词汇和短语。做题的时候她习惯把手机放在视线够不着的地方，但那天手机震了一下，她拿起来看，是班级群的消息。有人问生物作业是哪几页，底下七嘴八舌的，最后沈逐意@了喻茗，说“课代表说话”。喻茗回了一条：“练习册第十八页到二十页，开学交。”后面跟了个句号。

　　夏安雨盯着那个句号看了两秒。然后她把手机屏幕关了，翻到练习册第十八页。那几页其实她前几天就写完了，但她还是又看了一遍，把两道拿不准的题圈出来。其中一道是关于遗传图谱的，她排了基因型之后不确定显隐性，在草稿纸上画了三种可能，最后一种画到一半就放弃了，在旁边写了个“不确定”。现在再看，她好像知道是怎么回事了——喻茗期中写的那种解法里有类似的思路，分离定律和自由组合定律的推导方式，她当时抄了但没太懂，现在回头翻笔记本，那几页纸还夹在生物课本扉页后面，字迹是她自己的，蓝色笔，旁边有一朵歪歪扭扭的云。

　　她给那道遗传题重新做了推导，这次排了四种可能，排到第三种的时候规律出来了，显性性状在后代中的比例是三分之二，隐性性状三分之一。她拿红笔把答案圈上，又在旁边画了一朵云。云画得比上次圆了一点。

　　腊月二十九那天下了雪。夏安雨站在阳台上看了一会儿，雪花不大，密密麻麻的，落在地面上就化了，柏油路湿了一层深灰色。她把手伸出去接了几片，冰凉的触感落在掌心里，瞬间变成水珠。她忽然想起来初一期中考试那天也是这样的天气，她坐在操场上，手里攥着矿泉水瓶，看他跳过一米八零。那瓶水后来她一直没扔，现在还放在书桌下面的纸箱里，和小学的毕业照、运动会的号码布、断了墨的旧钢笔堆在一起。瓶子瘪了，标签掉了大半，但她知道里面有个纸团，纸团上有两个字。

　　她把手收回来，关上了阳台门。

　　除夕夜，家里吃了饺子，电视里放着春晚，她坐在沙发上一边听一边刷手机。班级群从傍晚就开始热闹，红包发了一轮又一轮，她抢了两块三，发了个“谢谢老板”的表情包。喻茗也发了红包，六块六，分成了二十份，她点开的时候已经抢光了。底下有人嚷“喻老板再来一个”，他回了个“没了，明天”。夏安雨看着那两个字，把手机扣在膝盖上，过了一会儿又拿起来，在群里发了一句“新年快乐”。发完她就把群消息静音了，但那个“新年快乐”在屏幕上停了一会儿才被她划掉。

　　开学前两天，夏安雨把英语竞赛的题做完了，最后一套的分数比第一套高了九分。她把错题整理了一遍，又背了两篇范文。晚上收拾书包的时候，她从桌洞深处摸出那个矿泉水瓶，拧开盖子，把里面那个纸团倒了出来。展开来看，纸已经皱了，蓝色的字迹晕开了一点，但还能看清“abandon”底下那行小字——“如果放弃英语，他就比我少十四分。”字写得歪歪扭扭的，是她初一的笔迹，那时候她拿圆珠笔写什么都用力，纸背面都能摸到凸起的痕迹。

　　她把纸团重新揉好，塞回瓶子里。瓶子摆在书桌角上，和那本灰皮英语笔记本并排放着。笔记本已经用了大半本，扉页被她用透明胶带粘了一张纸，上面是喻茗写的第三种解法的抄录，角落有一朵云，云下面写着“看不懂”。现在她能看懂了。那道题的思路她寒假又推了一遍，用老师讲的棋盘法简化了一下，比喻茗写的更短。但她没有撕掉那张纸。就让它粘在那里。

　　开学第一天，夏安雨六点三十五分到教室。走廊里还是暗的，只有三班教室亮着灯。她推门进去的时候先看到了黑板，干干净净的，什么都没有。然后她转头看斜后方，喻茗的座位空着，桌上落了一层薄灰。

　　她坐下来，把新笔记本放在桌面左上角，又觉得显眼，挪到了抽屉里。然后她掏出英语课本，翻到竞赛词汇表那一页，铅笔在第一个词旁边轻轻画了一道线。

　　六点四十分，门响了。脚步声从门口一直走到她斜后方，书包放在桌上的声音，拉链拉开的声音，笔袋掉在桌上啪的一声。和她记忆里一模一样。

　　教室里就他们两个人。

　　喻茗拉开椅子坐下，打开书。夏安雨听到他翻页的声音，纸页哗啦啦，然后笔尖落纸，沙沙沙，节奏均匀。她没回头，但她的后背对着他的方向，脊梁挺得笔直。

　　过了一会儿，那阵沙沙声停了。

　　“你寒假作业写了吗？”喻茗的声音从斜后方传过来，比平时轻，大概是因为教室里人少，不用提高嗓门。

　　夏安雨手里的笔顿了一下。“写了。”她没回头。

　　“生物练习册第十八页那道遗传题，你写的什么？”

　　她愣了一下。那道题就是她寒假做到一半卡住、后来又推出来的那道。她没立刻回答，脑子里转了一圈——他是想对答案，还是别的什么。

　　“三分之二和三分之一。”她说。

　　身后安静了两秒。然后他说：“哦，我写的也是这个。”

　　沙沙声又响起来了。夏安雨握着笔，在英语课本的空白处画了一朵云。云下面什么都没写，就那么一朵，孤零零的，她看了两秒，然后翻到下一页继续背单词。

　　窗外的天慢慢亮起来。走廊里开始有脚步声和说话声，陆续有人推门进来。许陌言到了，一进来就喊“喻茗你寒假打游戏了吗，带我上分！”喻茗回了一句“你先把寒假作业写完再说”。
　　笑声从后面传过来，夏安雨听着，嘴角往上弯了一点点，很快又压下去了。

　　她把英语课本翻到竞赛词汇表第一页。第一个词是“ability”。铅笔尖在旁边轻轻画了个勾。第二个词是“achieve”，又画了个勾。第三个词是“admire”。

　　铅笔停在那里。这一次她没有跳过去，在“admire”旁边画了一朵很小的云。云画得比以往都圆，尾巴拖了一点点，几乎看不出来。然后她翻到下一页，继续往下背。

　　开学第一天，窗外的梧桐树还没发芽，光秃秃的枝桠在冬天的风里摇晃。但夏安雨觉得，有什么东西好像在慢慢醒过来。

　　第一周过得比夏安雨预想的快。
　　英语竞赛在周六上午，她提前四十分钟到了考场，坐在靠窗的位置，把准考证和文具摆好，然后闭着眼睛默背了两篇范文。窗外操场上有人在跑步，脚步声一圈一圈地砸在跑道上，她听着那个节奏，慢慢把呼吸调匀。卷子发下来，完形填空讲的是一个人学习手语的经历，阅读第三篇关于蜜蜂的导航方式，她做得很顺，只剩下作文题——给外国朋友写一封信介绍中国的春节。她写了二十分钟，把寒假背的高级句式塞进去了三个，剩下的用课本上的标准句型填满。写完之后她从头到尾读了一遍，改了两个拼写错误，又把“very happy”划掉，换成“delighted”。她记得喻茗在英语作文里用过这个词，有一回老师把他的作文当范文念，念到“I was delighted to receive your letter”的时候，她把这个词记在了课本角落。

　　竞赛结果两周后出来，她得了一等奖。李老师在课堂上念名字的时候，她看见老师的脸上浮现着欣慰的笑容。
　　夏安雨感觉全班的目光往她这里聚了一下，她低着头翻英语课本，手指在书页边缘来回摩挲。下课后有几个同学来问她怎么学的，她笑着说“多做题”，然后去办公室领证书。回来的时候经过公告栏，她停了一下。新的光荣榜还没贴，旧的已经被日晒雨淋褪了色，喻茗的名字还看得清，第二十七名那个位置，红纸边角卷起来，露出底下另一张更早的榜单的一角。

　　她收回视线往教室走。推开门的时候喻茗正站在黑板前面，手里拿着粉笔，旁边站着两个男生在问他题。他侧着身子写步骤，粉笔在黑板上画出一串字母和数字。夏安雨从后门进去，经过他身后的时候听到他在说“这个题其实就是套公式，你把已知条件代进去就行了”。声音很随意，和平时一样。

　　她坐回座位上，把证书夹进英语课本里，然后翻开生物练习册。生物老师上周讲了遗传的分离定律和自由组合定律，留了十道题，她昨晚做完了，但有两道不太确定。她犹豫了一下，合上练习册，从桌洞里摸出那个灰皮笔记本——其实是英语笔记本，但她后面几页空着，就拿来抄一些别的科目的东西。翻到最后一页，喻茗写的那行字还在，“完形填空的解题思路整理得特别好，借我抄了一份。”她看着那行字，拿笔在下面写了一行——“遗传题我也想做对。”写完立刻用胶带贴住了，怕被别人看见，也怕被他看见。

　　第二周，生物老师发期中考试前的小测成绩。夏安雨考了五十三，满分六十。喻茗五十八，还是全班最高。老师在讲台上说“这次小测大家整体不错，但最后那道遗传推断题，全班只有两个人做对了”。夏安雨低头看自己的卷子，最后一道题旁边画了个红叉。她明明寒假推出来过三分之二和三分之一，但这次题变了，换了一种问法，她就又糊涂了。

　　下课铃响的时候她把卷子翻过来扣在桌面上。过了一小会儿，她感觉有人从后面走过来，脚步很轻。她没抬头，余光里出现了一只手的影子，按在她桌角，指节微微发白。

　　“你最后那道题推导过程写了一半，后面是对的，前面基因型写反了。”喻茗的声音从她头顶落下来，很近，近到她能听到他说话时喉咙里轻微的摩擦音。

　　她翻过卷子看了一眼。果然，她把亲本的基因型写成了AA和Aa，正确的应该是Aa和Aa。一个字母的差别，整道题的答案就完全偏了。

　　“你寒假做的那道题和这道不一样，”他继续说，手指点在她卷子上，“那道的显性性状在后代里的比例是三分之二，但这道问的是纯合子在后代里的概率，不一样。”

　　夏安雨盯着他指尖的位置。他的食指指甲剪得很干净，指腹有一层薄薄的写字磨出来的茧，轻轻压在她的试卷上。她点了下头，说“知道了”，声音有点干。他收回手，走了。

　　她把那道题重新推了一遍。这回她从第一步开始就没写错，基因型写对了，比例式列对了，最后的分数也算对了。写完之后她在答案旁边画了一朵云，云画得比平时大了一点，因为她想画一个能装下很多东西的云，但她自己也说不清要装什么。

　　第三周的周五，学校办了寒假作业展。每个班挑五本作业放在一楼大厅的展板上，夏安雨的英语作业被选中了。英语老师让她把自己的笔记本用夹子挂在展板上，她照做了，站在旁边看了一会儿。她的字不算特别漂亮，但很整齐，每一页都没有涂改，错题用红笔订正，旁边标注了知识点。她看了一会儿觉得有点不好意思，转身要走，结果差点撞上一个人。是喻茗。他站在她身后大概两步远的地方，手里拿着一个文件夹，看样子也是来交作业展的。

　　“你的笔记本。”他说，偏了偏头示意展板上的那本灰皮本。

　　夏安雨“嗯”了一声。

　　“你里面写的那个完形填空的整理方式很特别，”他说，语气很平常，像在说今天天气不错，“把选项按词性分类再按语境归纳，比按题号顺序整理好用。”

　　她没想到他会看得这么细。那本笔记本她确实花了很多心思，每一篇完形的选项她都用蓝笔标了词性、黑笔写了语法点、红笔圈出固定搭配，三种颜色叠在一起密密麻麻的，像一幅小型的思维地图。她以为没人会仔细看，因为大多数人翻笔记只是扫一眼答案就过去了。

　　“我英语完形一直不行，”他又说，“看了你的整理思路，觉得可以试试。”

　　夏安雨觉得自己的耳朵可能红了，她低下头假装在看展板上的其他作业。“你可以借去用。”她说，声音很轻，轻到她自己都差点没听清。

　　“不用，我记下来了。”他晃了晃手里的文件夹，里面夹着几张活页纸。她瞥了一眼，上面有他工工整整的字迹，隐约能看到“完形填空分类法”几个字。

　　他拿走了她的思路。用他的笔迹，写在他的活页纸上。这个事实让夏安雨站在原地愣了好几秒，直到喻茗已经走出去了，她才慢慢转过身，看着他的背影消失在走廊拐角。

　　那天晚上回家，夏安雨把英语笔记本从头翻到尾。她在每一页的右下角都画过一朵小小的云，有的页画得认真，云有明暗层次；有的页随手一勾，像个棉花团。她数了数，一共二十七朵。第一朵画在初一下学期，那天她第一次从喻茗那里收到那张黄色便利贴。最后一朵画在昨天，因为她看到他写“完形填空分类法”那几个字的时候心跳太快了，需要画个东西稳一稳。

　　她把笔记本合上，贴在胸口抱了一会儿。纸张的温度是凉的，但她觉得贴久了会变暖。

　　四月初，学校办春季运动会。夏安雨报了女子八百米，被体育委员在报名表上写名字的时候她其实有点后悔，但名单已经交上去了，她只能每天下午放学后在操场上跑两圈练练。第一天跑完她腿都软了，扶着膝盖喘气的时候抬头看到跳高场地那边有人在练习。是喻茗。他穿着短袖和运动裤，助跑、起跳、落在海绵垫上，动作流畅得像一段被风吹起来的绸子。她看了一会儿，直到他爬起来拍身上的灰，她才赶紧低下头假装在系鞋带。

　　运动会那天天气特别好，阳光亮得有点刺眼。夏安雨站在八百米起跑线上，心跳快得不像话。枪响的时候她冲出去，前两百米跑在第三，四百米的时候掉到第五，六百米的时候她听到有人喊她的名字，模模糊糊的，混在嘈杂的加油声里听不真切。最后一百米她咬着牙冲，超过了一个人，最终跑了小组第四，年级第八。她扶着跑道边的栏杆喘气，汗顺着下巴滴在红色塑胶跑道上，一眨眼就蒸发了。

　　广播里在喊男子跳高决赛检录。夏安雨直起身，往场地中间走。她没有刻意去找他，只是顺着人流走到跳高场地旁边，站在一堆看热闹的人后面。横杆已经升到一米六五了，场上还剩五个人，喻茗站在第三个位置。他穿着一件白色短袖，后背洇了一小片汗，头发被汗打湿了几缕贴在额头上。他活动了一下脚踝，然后退到助跑起点。

　　夏安雨看着他的后背。和初一那次相比，他长高了一点，肩膀也宽了一些。他低头的时候后颈露出来一小段，被太阳晒得微微发红。她攥着手里那瓶矿泉水——这次她特意买了一瓶新的，瓶盖拧得很紧，水珠顺着瓶壁往下滚。她把它贴在额头上，冰凉的触感让她清醒了一点。

　　喻茗开始助跑。他的步子迈得很开，每一步都踩得很实。起跳的那一瞬间他的身体在空中弯成一道弧线，后背擦着横杆过去，干净利落。横杆没有动。周围的人鼓掌，有人喊“漂亮”。他从海绵垫上爬起来，拍了拍裤子上沾的碎屑，脸上带着笑。那笑和初一那次一模一样，嘴角往上扬，眼睛里亮亮的，像有人在里面点了盏小灯。

　　他朝着看台的方向扫了一眼。夏安雨站在人群里，离他大概十几米远。他的目光从她头顶掠过去，没有停留，继续往更远的地方看了。她低头拧开矿泉水瓶盖，喝了一口。水是常温的，在这个被太阳晒得发烫的下午，显得有点温吞，但她慢慢咽下去，觉得从喉咙到胃里都是凉丝丝的。

　　运动会结束的时候已经是傍晚了。夕阳把操场染成橘红色，学生们三三两两往教学楼走。夏安雨走在人群后面，手里还攥着那瓶没喝完的水。跳高场地上横杆已经被收走了，海绵垫也被推到了角落，只剩下跑道上画着的一道道白线。她经过双杠旁边的梧桐树，树发了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇。

　　她忽然想起什么，掏出手机看了一眼班级群。喻茗刚发了一条消息，是跳高决赛的成绩单照片，第一名一米七五，第二名一米七零，第三名一米六五。他发了一句话：“第三，凑合。”后面跟了个呲牙笑的表情。底下李瑞回“你一米六五都没跳过？”喻茗回“腿软了”。夏安雨看着那两个字，忍不住笑了一声。原来他也会腿软。她在心里把这个细节收好，像把一张新的便利贴放进笔袋夹层里。

　　回到教室，大部分人都去食堂吃饭了。教室里只开了前排的灯，光线有点暗。夏安雨走到自己座位前，把矿泉水瓶放在桌角，然后坐下来。她从书包里掏出英语笔记本，翻到最后一页。喻茗写的那行字下面，她自己写的那行——“遗传题我也想做对”——还贴着胶带。她看了几秒，然后把胶带撕了。那行字露出来，下面她又加了一行新的——“运动会我也跑了，第八名。你跳高跳了第三，腿软了。我都看见了。”

　　写完她合上本子，把它塞回桌洞。手指碰到最深处那个矿泉水瓶的时候停了一下。她把那个瓶子也抽出来，拧开盖子，把里面那个纸团倒出来。纸团还是皱皱巴巴的，蓝色的字迹晕开了一点。她把纸团展开抚平，然后拿起笔，在那行字的下面又写了一行——“他没看见我，但我看见他了。”

　　她把纸叠好，重新塞回瓶子里，拧紧盖子，推回桌洞最深处。

　　窗外的天色彻底暗了，教室里只剩下她一个人。走廊里传来笑声和说话声，大概是吃饭回来的人。夏安雨站起来，走到黑板前面，拿起一支粉笔。她想写点什么，但笔尖停在黑板上，半天没落下去。最后她在黑板左下角画了一朵云，云下面画了一根横杆，横杆上面画了一个简笔小人，小人腾空而起，背弓成一道弧线。

　　她画完就擦掉了。拿黑板擦从左下角开始擦，一点痕迹都没留。然后她拍拍手上的灰，走回座位，背起书包，关灯，走出教室。

　　走廊尽头的窗户开着，晚风灌进来，吹在脸上有春天的味道。夏安雨站在窗边停了一会儿，远处操场上的灯还亮着，有人在灯光下跑步，影子拉得很长。她不知道那个人是不是喻茗，但她看了一会儿，然后转身下楼了。

　　书包里，灰皮笔记本静静地躺在最里层，最后一页上多了一行字。桌洞里，矿泉水瓶盖拧得很紧，纸团安安稳稳地待在瓶底。明天还要上学，六点三十五分到教室。也许喻茗会早到，也许不会。也许他会在黑板上写什么，也许不会。

　　但她会在。

　　因为他的影子会落在她的水杯上，哪怕只有一会儿。