《云熠未杀青》陆白秋

12、安全的距离与不安全的等待

　　今天是个阴天。云层低垂，空气里有种山雨欲来的闷。
　　云祁到排练室时，人已经差不多齐了。
　　他一眼就看到奕燃身边站着个陌生男人——或者说，不算完全陌生。云祁记得林珊提过，演卢铮的演员叫程建宇，和奕燃合作过。
　　程建宇比奕燃略矮一些，眉眼有种凌厉的美，但一笑起来眼睛弯弯的像月牙，像清泉流过，让人不自觉把目光吸在他身上。
　　他正侧头和奕燃说话，手很自然地搭在奕燃椅背上，身体微微倾斜，是一个亲密但不越界的距离。
　　然后奕燃笑了。
　　不是平时那种礼貌的、克制的笑，是真正放松的，甚至带着点回忆色彩的笑
　　他抬头说了句什么，程建宇便笑出声，手从椅背滑到奕燃肩上，轻轻拍了拍。
　　“——所以我就说，那场雨戏简直要命，你冻得嘴唇都紫了，还在那背台词。”
　　“你也没好到哪去，ng了七遍，导演脸都绿了。”
　　两人之间的空气流动着一种云祁完全插不进去的、由共同记忆编织的熟稔。他站在门口，突然觉得脚步有些沉。
　　“啊，云祁来了。”林珊先看见他，招手，“来，介绍一下，这是程建宇，演卢铮。建宇，这是云祁，我们的樊霄。”
　　程建宇转过身，笑容得体地伸出手：“你好，久仰。我看过你香港那场秀，台步很有力量。”
　　“谢谢。”云祁握住他的手，下意识用了点力，然后立刻意识到这很幼稚，又松开了。
　　他的目光转向奕燃。
　　奕燃已经收起了刚才的笑容，恢复成这两天那种平静无波的样子，只是对云祁点了点头，算是打过招呼。
　　“建宇和奕燃是老搭档了。”林珊没察觉到微妙的气氛，还在热情介绍，“他们合作过两次短剧，其中一次还是……”她顿了顿，笑得更深了些，“演情侣，当时反响很好。”
　　“那都是两年前的事了。”奕燃淡淡地说，翻开了剧本。
　　“但默契还在呀。”程建宇很自然地接话，手又落回奕燃肩上，“刚才我们对词，感觉立刻就回来了。是吧，奕燃？”
　　奕燃“嗯”了一声，没抬头。
　　云祁觉得胸口有点堵。
　　他走到自己的位置坐下，拿出剧本，但上面的字一个都看不进去。
　　眼角余光里，程建宇拉过椅子坐在奕燃旁边，两人低声讨论着什么，头几乎挨在一起。
　　排练开始。
　　今天排的是樊霄第一次见到铮铮的戏。
　　在剧本里，游书朗是樊霄想要得到的人，而铮铮是游书朗当时的男友——一个为了爱情跟随游书朗去泰兰德的人，是樊霄想要“挖墙脚”的对象。
　　戏里，樊霄为了让卢铮移情别恋，送了很多奢侈品礼物给他，还约他做绘画模特。终于，爱慕虚荣的卢铮动摇了，与游书朗分手后，约了樊霄吃饭，而在饭局上，樊霄对卢铮摊牌，说卢铮理解错了，樊霄并不喜欢他。
　　“action。”
　　云祁深吸一口气，努力进入樊霄的状态。他坐在卢铮对面，假意不清楚他与游书朗已经分手。
　　程建宇的演技确实好。他几乎立刻进入角色，侧头对云祁笑了笑，那笑容里有爱意、有讨好、有娇羞，还有一点点属于“铮铮”这个角色的、不易察觉的占有欲。然后他问道：“樊总，你对我是真心的吗？”
　　樊霄带着一丝玩味答道：“铮铮你可能会错意了，我对你并没有那种想法。我已经——有对象了。”
　　“没有想法？”卢铮有点意外错愕地抬头，“没有想法你送我那么多礼物？还特意找我做模特，帮我出气？”
　　“可能我的一些行为没有把握好分寸，如果让你有了错误的理解，”樊霄玩味地笑起来，“我道歉。”
　　“你这个人渣。”卢铮站了起来，顺手把水杯中的水泼了樊霄一脸，“你总有一天会遭报应的。”
　　“咔，过。”导演喊声响起。
　　云祁抬起用手抹去额发流淌到脸上的水，抬眼就看见奕燃站在不远处的门边看这里。看到他望过去，奕燃立刻就多开了视线。
　　等到休息时，程建宇很自然地递给奕燃一瓶水，奕燃接过，拧开喝了一口。两人又低声交谈起来，程建宇说了个笑话，奕燃轻轻笑了。
　　云祁坐在另一边，闷头喝水。
　　小杨凑过来，小声说：“云祁哥，你刚才那段情绪特别好，就是樊霄那种在恋爱中得手的趾高气昂。”
　　云祁扯了扯嘴角，没说话。
　　他哪里是沉浸在恋爱中，他是沉浸在一种莫名的焦躁中。下午的排练更折磨，是游书朗和卢铮的分手戏。
　　两个角色已然走到了这段感情的尽头，却又不得不保持表面礼貌。
　　程建宇和奕燃对这场戏驾轻就熟。
　　台词你来我往，情绪层层递进，连林珊都忍不住在几次交锋后喊“咔”鼓掌：“太好了！就是这个感觉！建宇，你那种温柔下的强势，奕燃，你克制下的痛苦，都非常到位！”
　　云祁坐在场边看。他看着奕燃眼眶发红却倔强不让泪落下的样子，胃里像塞了一团湿冷的棉花。
　　最让他难受的是，奕燃和程建宇之间那种流畅的、无需多言的配合。
　　那是在一次次合作中打磨出的默契，是他和奕燃之间还没有的——或者说，曾经似乎有过萌芽，却在这两天被奕燃亲手掐断了。
　　收工时，程建宇一边收拾东西一边问奕燃：“晚上有安排吗？好久没见了，找个地方喝一杯？我知道这附近有家清吧还不错。”
　　奕燃的动作停顿了一下。
　　云祁的心提了起来，他假装整理背包，耳朵却竖着。
　　“好。”奕燃说，声音不大，但足够清晰，“几点？”
　　“八点？我先回酒店放东西，然后来找你。”
　　“嗯。”
　　云祁猛地拉上背包拉链，声音有些刺耳。奕燃和程建宇都看了过来。
　　“没事。”云祁挤出一个笑，“手滑。”
　　他几乎是逃也似的离开排练室。
　　回民宿的路上下起了小雨，他没带伞，也不想加快脚步，就这么慢吞吞地走着，任由细雨打湿头发和肩膀。
　　晚上七点半，云祁洗完澡，坐在床上。
　　手机安安静静，没有消息。
　　七点四十，他站起来，在房间里走了两圈，又坐下。
　　七点五十，他听到隔壁房门打开的声音，然后是奕燃和程建宇隐约的说话声，笑声，接着是远去的脚步声。
　　他们走了。
　　云祁猛地站起来，又坐下。
　　他打开电视，随便调了个吵闹的综艺，把音量开得很大，就像小时候一个人在家时那样。但这次，噪音不仅没驱散孤独，反而让那种烦躁感更清晰。
　　八点十分。他关掉电视，房间瞬间陷入一种令人心慌的寂静。
　　他开始在房间里来回走动。从床头到窗边，五步；从窗边到门口，四步；转身，再来。地毯被踩出深深的痕迹。
　　他会和程建宇聊什么？回忆过去的合作？谈论他不懂的表演理论？还是……说些更私人的话题？
　　云祁想起白天程建宇搭在奕燃肩上的手，想起奕燃对他笑的样子。那是一种他没有见过的、放松的奕燃。
　　而这两天，奕燃对他只有冷淡和回避。
　　为什么？
　　问题又绕回来了。云祁抓了抓头发，觉得自己像个困兽，被关在一个名为“奕燃的心思”的笼子里，找不到出口。
　　九点。他打开手机，点开和奕燃的聊天窗口。上一次对话还停留在昨晚，他发了一句“明天见”，奕燃没回。
　　他打字：「在干嘛？」
　　删掉。
　　又打：「酒吧好玩吗？」
　　删掉。
　　最后发了一句：「明天早上排练几点开始？」
　　很安全，很工作。但发出去后他就后悔了——显得很刻意，很蠢。
　　没想到，几分钟后，奕燃回了：「九点。林老师刚在群里发了通知。」
　　干巴巴的文字，连个标点符号都吝啬。
　　云祁盯着那句话，胸口那团闷气越堵越实。
　　他干脆把手机扔到一边，又开始了新一轮的踱步。
　　九点半，十点，十点半……
　　时间像粘稠的糖浆，流得极其缓慢。
　　云祁试过看书，看不进去；试过看电影，五分钟就走神；甚至试过做俯卧撑，做到一百个就气喘吁吁地趴在地上，满脑子还是奕燃和程建宇在酒吧谈笑的样子。
　　十一点十分，走廊终于传来脚步声。
　　云祁几乎是弹起来，冲到门边，耳朵贴在门上。脚步声停在隔壁，然后是刷房卡的声音，开门，关门。
　　奕燃回来了。一个人。
　　云祁松了口气，但随即又涌上更复杂的情绪——是庆幸他没和程建宇待更久？还是气他居然真的去了？
　　他轻轻拧开门把手，拉开一条缝。走廊空无一人，隔壁房门紧闭，门缝下透着光。
　　奕燃还没睡。
　　云祁关上门，背靠着门板滑坐在地上。他抱着膝盖，听着自己有些急促的呼吸声，突然觉得无比疲惫。
　　那种疲惫不是身体的，是心里的。像跑了很长一段路，却发现可能跑错了方向，或者根本没有人等在终点。
　　隔壁房间，奕燃站在窗前，手里拿着一杯水。
　　窗外雨已经停了，地面湿漉漉地反射着路灯的光。
　　他确实和程建宇去了酒吧，喝了两杯，聊了聊近况，聊了聊过去的趣事。安全，舒适，不会激起任何不该有的波澜。
　　但整个晚上，奕燃发现自己心不在焉。
　　他会下意识看手机，看到云祁那条关于排练时间的消息时，心里莫名紧了一下。
　　回程的路上，他忍不住想，云祁在做什么？睡了？还是……
　　他甩甩头，把那些念头压下去。
　　泡个澡吧，他对自己说。让热水冲走这些乱七八糟的情绪，明天继续做好专业的演员、可靠的搭档。
　　但当他躺进浴缸，热水漫过身体时，闭上眼睛，脑海里浮现的却是云祁的脸。
　　是云祁白天排练时，偶尔投向他的、带着困惑和委屈的眼神。
　　是云祁被他冷落时，那副强打精神却掩不住失落的样子。
　　奕燃把脸埋进水里，屏住呼吸，直到肺开始发痛才猛地抬起头，剧烈咳嗽。
　　水珠顺着睫毛滴落，像眼泪。
　　他知道自己在做什么——用程建宇当盾牌，用冷淡筑围墙，想把云祁推回到一个安全的、不会让他失控的距离。
　　但他也第一次如此清晰地意识到：有些吸引，越是抗拒，就越是顽固。
　　就像种子已经埋进土里，你越是假装看不见，它越是在暗处疯长。

作者有话说

　　酸~~