《第七次喵生》间作鸟

3、画中，秘密

　　林淼学写字学了三天。

　　沈述安每天早上出门前会留下一页字帖，都是最简单的：人、口、手、日、月。下午回来时，林淼总是坐在餐桌前，面前摊着写满的纸，笔画从歪斜到工整，速度惊人。

　　但沈述安注意到，林淼从不坐着写，他总是站着，身体微微前倾，左手压着纸，右手握笔，握法已经对了，手腕悬空，像某种准备捕食的姿态。

　　“站着写不累吗？”沈述安第二天问。

　　林淼摇头，他写完最后一笔，放下笔，手指无意识地捻了捻纸角，那是沈述安打印资料用的再生纸，背面有浅浅的印痕。

　　“看，”林淼说。

　　沈述安低头，纸背透出正面墨迹的反像，还有上一页资料残留的文字阴影：一组实验数据表格。

　　林淼的手指在那些阴影上划过，“这里的数字，”他说，“错了。”

　　沈述安接过纸，对着光一看，确实，一个统计单元格的数值偏差超过正常范围，是他学生昨天交上来的初步数据。

　　“你怎么知道错了？”

　　林淼眨眨眼，“就是错了，”他说，语气平静。

　　沈述安没再问，他把那张纸收进公文包，当晚重新核对了所有数据。

　　第三天晚上，沈述安带回一盒彩色铅笔。

　　“如果写字累了，”他把盒子推给林淼，“可以画点别的。”

　　林淼打开盒子，手指拂过排列整齐的笔尖，他抽出一支蓝色，在空白纸上画了一道，然后换绿色，画了另一道。

　　沈述安去书房整理资料，一小时后出来，看见林淼还坐在餐桌前画画，但纸上不是涂鸦。

　　是一幅名副其实的画。

　　上头画的是客厅阳台，视角极低，几乎贴着地板，从这个角度看去，沙发腿像粗壮的树干，茶几变成悬在头顶的庞然大物，三只猫趴在阳光里，毛发蓬松，肚子随着呼吸微微起伏。

　　沈述安在画里看见了自己的一只拖鞋，斜在墙角，还有几粒猫粮，散落在食盆周围，那是早上橘猫打翻的，他出门前忘了收拾。

　　最惊人的是光，上午十点左右的斜阳，穿过玻璃门在地板上切出锐利的光斑，林淼用淡黄色铅笔轻轻扫过那些区域，再用白色点出反光，猫胡须在逆光中几乎透明。

　　“你什么时候观察的这些细节？”沈述安问。

　　林淼抬起头，脸上有淡淡的困惑。“一直看着。”

　　“但这个角度——”沈述安指了指画纸，“你是趴在地上看的吗？”

　　林淼想了想，摇头，“就是这样看的。”

　　就是这样看的。

　　沈述安没再追问，他收好那幅画，第二天带去了实验室。

　　实验室里养着十几只小白鼠，用于行为学研究，沈述安给林淼安排的工作很简单：每天上午记录每只鼠的活动量、进食量、社交行为，表格是现成的，打勾就行。

　　林淼学得很快，第二天就能独立完成记录，第三天他在一只鼠的备注栏写了两个字：病了。

　　负责照顾的研究生不以为然，“E17号？它一直比较蔫。”

　　林淼没说话，只是指着观察箱，那只鼠蜷在角落，背对着同伴，其他鼠在转轮上跑动时，它的耳朵会朝向声音来源轻微抖动，但身体不动。

　　“它在忍痛，”林淼说。

　　研究生还想争辩，沈述安走过来说，“检查一下。”

　　检查结果是早期腹部小型肿瘤，如果不是林淼指出，至少要一周后出现明显症状才会被发现。

　　那天下午沈述安提前带林淼回家，车上，他问林淼：“你怎么看出来的？”

　　林淼看着窗外倒退的街景，“它的气味变了，”停顿，“还有它舔毛的次数多了，但只舔右边。”

　　沈述安握着方向盘的手指收紧，那些细节，观察日志里根本没要求记录。

　　周末，沈述安在书房整理旧资料，林淼坐在地毯上翻一本沈述安给的动物图鉴，说是“学习资料”。

　　书房里很安静，只有翻页声和键盘敲击声，沈述安拉开一个底层抽屉，抽出几本厚厚的文件夹，纸张边缘已经泛黄。

　　那是他博士期间的研究资料：关于猫科动物行为模式的建立与分析。其中有一个未完成的子课题，他曾经称之为“理想模型”，就是试图归纳出猫在完全自然状态下可能展现的行为谱系。

　　文件夹里夹着照片。很多照片。

　　林淼不知什么时候走了过来，站在书桌旁，他的目光落在摊开的文件夹上，停住了。

　　沈述安抬头，“怎么了？”

　　林淼伸出手，手指悬在一张照片上方，那是一只狸花猫的背影，蹲在老旧窗台上，尾巴垂下来，末端微微卷起，窗外有一棵歪脖子树。

　　“这里，”林淼的声音很轻，“我见过。”

　　沈述安的后背瞬间绷紧。

　　“你见过？在哪里？”

　　林淼没回答，他转身跑出书房，几秒后拿着那盒彩色铅笔和一张白纸回来，他把纸铺在地毯上跪坐下来开始画。

　　这次画得很快，铅笔在纸上沙沙作响，线条流畅得不像初学者，先勾勒出窗框的轮廓，然后是玻璃上左上角的裂纹，接着是窗外的树，枝干扭曲的角度，树梢挂着一片残缺的枯叶。

　　最后是猫的背影，蹲坐的姿势，尾巴垂下的弧度，甚至连背上那块深色斑纹的形状都和照片上一模一样。

　　沈述安站起来，走到林淼身后，他的影子投在画纸上。

　　“林淼，”他听见自己的声音有点干，“这张照片是我七年前拍的，在我读博时租的旧公寓里，那扇窗早就拆了，树也在三年前被砍了。”

　　林淼抬起头，他手里还握着铅笔，指尖沾着石墨灰。

　　“你不可能见过，”沈述安说。

　　林淼看着画，又看看照片，他的眉头微微皱起，那是一种真正困惑的表情。

　　“可是，”他说，“我就是在那里。”

　　空气凝固了几秒。

　　沈述安缓缓蹲下身，平视林淼的眼睛，“在哪里？你在哪里看见的？”

　　林淼的嘴唇动了动，他移开视线看向窗外，可现在的窗外，是小区整齐的绿化树。

　　“梦里，”他终于说。

　　然后他低下头继续画，在窗台角落添上一小盆枯死的多肉植物，在玻璃倒影里加上远处楼房模糊的轮廓，全是照片上没拍到的细节，全是只有站在那扇窗前才能看见的东西。

　　沈述安拿起那张照片翻到背面，他当年用铅笔写下的日期还在：2015.10.23

　　“林淼，”他问，“你今年多大？”

　　林淼停下笔，他想了很久，摇头。

　　“不知道。”

　　那天晚上沈述安失眠了。

　　他坐在书房里，把那张照片和林淼的画并排放在桌上，台灯光线下，两个画面几乎重叠，但不是完全一致。

　　林淼画里的窗台边缘，多了一道细小的划痕，那是当年隔壁家的猫挠出来的，照片角度没拍到。

　　还有玻璃上的雨渍痕迹，林淼用铅笔侧锋轻轻扫出的水渍走向，和沈述安记忆里一场秋雨后的景象完全吻合。

　　巧合？不可能。

　　超忆症？但林淼连自己名字都不记得。

　　沈述安打开电脑，搜索“既视感”“记忆虚构”“视觉信息异常处理”，文献很多，但没有一种能解释：一个失忆的人，精准画出了他七年前某个下午偶然拍下的场景，并且补充了照片之外的细节。

　　除非——

　　沈述安关掉网页，那个假设太荒唐了。

　　他走出书房，客厅里只开着一盏夜灯，林淼睡在沙发上，这几天他开始愿意睡家具了，虽然还是蜷着，但至少不在床缝里了。

　　三只猫都挤在他身边，橘猫占据胸口，三花猫贴着后背，黑猫团在脚边。

　　沈述安站在沙发旁，看着林淼的睡脸，呼吸平稳，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。

　　但那双眼睛睁开时——

　　林淼忽然动了一下，他的手在睡梦中抬起，手指虚握，做了一个按压的动作，喉间发出极轻的咕噜声，几乎听不见。

　　沈述安屏住呼吸。

　　几秒后，林淼安静下来，又沉沉睡去。

　　沈述安回到书房，从书架最上层抽出一个密封的文件盒，盒盖上贴着标签，字迹是他多年前写的：「理想模型-原始数据」。

　　他打开盒子，里面不是纸质资料，而是一个旧硬盘，输入密码文件夹列表弹出来，其中一个文件夹命名为「Miao」。

　　沈述安双击打开，里面只有三段视频文件，日期都是2015年10月，他点开最新的一段。

　　画面晃动，镜头对着一扇窗，窗外是歪脖子树，一只狸花猫跳上窗台，背对镜头坐下。

　　视频里传来年轻些的沈述安的声音：“第三十七次观察。对象M，雌性，约一岁，连续第三天在同一时间出现在窗台……”

　　猫忽然回过头，看向镜头，金色的眼睛在阳光下眯起。

　　然后它打了个哈欠，露出尖尖的牙齿，粉色的口腔，胡须抖了抖。

　　视频在这里结束。

　　沈述安靠在椅背上闭上眼睛，他想起那天下午，拍完这段视频后，他放下相机，打开窗，试图靠近那只猫，猫没有跑，只是看着他，他伸手想摸它，猫低下头用额头蹭了蹭他的指尖。

　　温暖的，干燥的触感。

　　那是他们第一次，也是最后一次肢体接触，第二天猫再没出现，一周后他在楼下垃圾桶旁看见了尸体，被车撞的。

　　他把猫埋在了小区后面的小山坡上，立了块小木牌，上面写「M」，后来他搬过几次家，再没回去过。

　　但那些数据留了下来，那只猫的行为模式成了他“理想模型”的基石。

　　沈述安睁开眼，看向桌上林淼的画，铅笔线条在灯光下泛着淡淡的银灰色。

　　“只是巧合，”他对自己说。

　　但当他关掉电脑，走回客厅时，目光还是落在了沙发上的林淼身上，夜灯的光晕笼罩着那一团人影和猫影，温暖得不真实。

　　黑猫抬起头，看了他一眼，又低下头，把脸埋进林淼的手心里。

　　沈述安站在原地，直到腿有些发麻，最后他轻轻走回卧室，关上门。

　　客厅里，林淼在睡梦中翻了个身，手臂环住怀里的橘猫，他的嘴唇无声地动了动。

　　窗外的月亮升得很高，银白色的光透过玻璃，在地板上拉出长长的窗格影子。