《栀落聿归》小雨栖巷

2、无人问津的家

　　放学的铃声划破了校园的沉闷，原本安静的教学楼瞬间被喧闹填满，同学们背着书包嬉笑打闹着涌出校门，自行车的铃铛声、说话声、脚步声交织在一起，汇成了青春最热闹的模样。
　　南栀收拾书包的动作很慢，她把课本一本本整齐地放进洗得发白的帆布包里，书包带已经磨得有些松垮，她默默系了一个结，确保不会半路断掉。她没有着急离开，而是等到教室里的人都走得差不多了，才轻轻背起书包，低着头，快步走出了教室。
　　她走得很快，脚步轻浅，像是怕惊扰到什么。校园里的人依旧很多，她紧紧贴着墙根走，避开迎面走来的人群，目光始终落在脚下的水泥地上，不敢抬头，不敢和任何人对视。
　　她习惯了这样独来独往，习惯了被人忽略，也习惯了主动把自己藏在人群之外。对她而言，热闹是别人的，她什么都没有，只有一书包的课本，和一个随时都会被压垮的家。
　　走出校门，雨已经小了很多，变成了细细的毛毛雨，飘在脸上，凉丝丝的。青溪县的街道狭窄而破旧，路边的商铺大多是低矮的平房，招牌褪色，路面坑坑洼洼，积着大大小小的水洼。路边的摊贩依旧在叫卖，油烟味混着雨水的湿气，弥漫在空气里。
　　南栀没有停留，沿着熟悉的小巷往里走。
　　这条小巷是县城里最破旧的片区，低矮的老房子挤在一起，墙面斑驳脱落，电线杂乱地缠绕在空中，巷子里常年散发着潮湿的霉味和垃圾的异味。这里没有路灯，一到晚上就漆黑一片，住在这里的，大多是家境贫寒、生活困顿的人家。
　　南栀的家，就在小巷最深处的一栋老楼里。
　　那是一栋两层的旧居民楼，没有楼梯扶手，墙面黑乎乎的，楼道里堆满了杂物，散发着一股刺鼻的味道。她家住在一楼，一间不足二十平米的单间，被隔成了两半，一半是母亲的病床，一半是她睡觉和学习的地方，狭小，拥挤，终年不见阳光。
　　她轻轻推开虚掩的家门，一股浓重的药味扑面而来，混杂着淡淡的霉味，充斥着整个狭小的空间。
　　床上躺着她的母亲，脸色苍白，身形消瘦，因为常年卧病在床，头发干枯无光，眼睛紧闭着，呼吸微弱。母亲得了严重的肺病，常年卧床，不能下床走动，连说话都费劲，家里所有的重担，都压在了南栀稚嫩的肩膀上。
　　南栀放轻脚步走到床边，伸出手，轻轻摸了摸母亲的额头，温度正常，没有发烧。她松了一口气，眼底闪过一丝不易察觉的温柔。这是她在这个冰冷的家里，唯一的牵挂，唯一的温暖。
　　她放下书包，熟练地拿起桌上的药碗，里面是熬好的中药，已经凉透了。她端到厨房，小小的厨房只有一个灶台，锅碗瓢盆摆得满满当当，她小心翼翼地把药加热，然后端回床边，用小勺子一勺一勺地喂给母亲喝。
　　母亲睁开眼，看着她，眼神里满是心疼和愧疚，张了张嘴，却只能发出微弱的气音：“栀栀……委屈你了……”
　　南栀摇摇头，强挤出一个浅浅的笑容，梨涡轻轻陷下去，温柔得让人心疼：“妈，我不委屈，你好好吃药，快点好起来。”
　　她不敢说，也不能说。她不能告诉母亲，父亲又去赌钱了，一夜未归；不能告诉母亲，家里的药钱已经快没了，债主随时都会上门；不能告诉母亲，她在学校里被人排挤，被人嘲笑，每天都活得小心翼翼。
　　所有的苦，所有的累，所有的委屈，她都只能一个人扛着。
　　喂完药，母亲又疲惫地闭上了眼睛。南栀收拾好碗筷，开始打扫房间。狭小的屋子被她收拾得干干净净，尽管破旧，却整整齐齐。她把换下来的脏衣服泡在盆里，打算晚上洗完，又检查了一遍家里的米缸，只剩下小半袋米，勉强够吃两天。
　　她坐在床边的小凳子上，看着母亲沉睡的脸，眼眶微微发红。
　　她不知道这样的日子还要过多久，不知道母亲的病什么时候才能好，不知道父亲什么时候才能不再赌钱，不知道自己能不能顺利读完高中，能不能走出这个看不到头的小县城。
　　她的人生，像是被笼罩在一张巨大的黑网里，喘不过气，看不到光。
　　就在这时，门外传来一阵沉重的脚步声，伴随着酒气和骂骂咧咧的声音，是南栀的父亲回来了。
　　南栀的心脏猛地一沉，下意识地握紧了拳头。
　　她的父亲，原本是个老实的工人，可自从母亲生病后，他便一蹶不振，染上了赌博的恶习，越陷越深，把家里的积蓄输得一干二净，还欠下了一屁股赌债。他变得酗酒、暴躁、冷漠，对卧病在床的妻子不管不问，对年幼的女儿也毫无温情，每次输了钱，就会在家里摔东西，发脾气。
　　门被猛地推开，一股浓烈的酒气扑面而来。男人头发凌乱，衣衫不整，脸上带着输钱后的烦躁和暴戾，他瞥了一眼屋里，目光落在南栀身上，语气恶劣：“看什么看？还不去做饭！老子快饿死了！”
　　南栀低着头，不敢说话，默默起身走向厨房。
　　“钱呢？家里还有没有钱？”男人跟了过来，伸手揪住她的胳膊，力道大得让南栀疼得皱起眉，“老子今天又输了，赶紧拿钱出来！”
　　“爸，没有钱了……妈的药钱都快不够了……”南栀的声音小小的，带着怯懦和委屈。
　　“没钱？”男人眼睛一瞪，抬手就要打，看着女儿苍白害怕的脸，又硬生生忍住，只是狠狠踹了一脚身边的凳子，“没用的东西！都是你们母女俩拖累我！等着吧，债主过几天就上门了，到时候看你们怎么办！”
　　说完，他骂骂咧咧地走出家门，又消失在小巷的黑暗里，大概率是又去赌钱了。
　　凳子倒地的声响惊醒了床上的母亲，母亲发出一声微弱的呻吟，眼神里满是绝望。
　　南栀扶好凳子，背过身，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的手背上，滚烫又酸涩。她快速擦干眼泪，不敢让母亲看见，依旧默默烧火做饭，只是肩膀微微颤抖，压抑着所有的哭声。
　　这个家，没有温暖，没有希望，只有药味、赌债、暴力和无尽的沉默。
　　她像一朵开在阴沟里的栀子花，满身泥泞，风一吹，就要碎了。
　　与此同时，小巷的另一头，裴聿也走在回家的路上。
　　他背着简单的书包，脚步平稳，身姿挺拔，周身的清冷在暮色里显得更加孤寂。他没有打伞，毛毛雨落在他的头发上、肩膀上，打湿了衣角，他却毫不在意，只是沉默地走着。
　　他的家，也在这条破旧的小巷里，只是比南栀家更靠近巷口。
　　他没有自己的家。
　　父母早年离异，母亲离开了这个家，再也没有回来。父亲酗酒成性，家暴不断，把他打得遍体鳞伤，最后索性不管他，把他丢给了城里的亲戚抚养。而那个亲戚，是他父亲的远房表姐，刻薄、势利、冷漠，收留他，不过是看在他父亲偶尔给的一点生活费的份上。
　　对她而言，裴聿就是一个吃白饭的累赘，一个没人要的野孩子。
　　裴聿推开亲戚家的门，屋里没有开灯，黑漆漆的，只有客厅的电视开着，发出嘈杂的声音。亲戚坐在沙发上嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，看到他进来，连眼皮都没抬，语气尖酸刻薄：“还知道回来？我还以为你死在外面了！一天到晚丧着个脸，看着就晦气！”
　　裴聿没有说话，默默换了鞋，打算走进自己的小房间。
　　“站住！”亲戚叫住他，撇了撇嘴，“饭在锅里，自己去拿，就剩一点冷饭了，爱吃不吃！我们家可不养闲人，你最好有点自知之明，别整天给我摆着一张冷脸！”
　　裴聿依旧沉默，走到厨房，打开锅盖，里面只有半碗冷掉的米饭，连一点菜都没有。他没有在意，端起碗，默默走回自己的房间，关上了门。
　　他的房间很小，只有一张床，一张破旧的桌子，连窗户都很小，终年阴暗潮湿。屋里没有任何装饰，没有任何属于他的东西，干净得像是一个临时的落脚点，而不是家。
　　他坐在床边，看着手里的冷饭，没有一点胃口。
　　身上还隐隐作痛，昨天晚上，亲戚的儿子因为心情不好，把他打了一顿，他没有还手，也不能还手。在这个家里，他没有话语权，没有尊严，只能忍气吞声，寄人篱下。
　　他像一块沉在寒潭里的石头，冰冷，坚硬，满身伤痕，无人心疼。
　　窗外的毛毛雨还在飘着，小巷里一片寂静，只有偶尔传来的狗叫声。
　　裴聿放下碗，走到窗边，推开一条小缝，看向小巷深处。
　　他看到了一个熟悉的身影。
　　南栀背着书包，从巷口慢慢走来，她走得很慢，低着头，肩膀微微垮着，小小的身影在昏暗的小巷里，显得格外孤单脆弱。
　　她也刚回家。
　　裴聿的目光，轻轻落在她的身上，没有任何情绪，却又带着一丝不易察觉的注视。
　　他知道，她和他一样，都活在无人问津的黑暗里。
　　南栀走到家门口，停下脚步，回头看了一眼空荡荡的小巷，雨丝飘在她的脸上，她轻轻眨了眨眼，然后推门走进了那个满是药味的家。
　　门被轻轻关上，隔绝了所有的黑暗，也隔绝了所有的狼狈。
　　裴聿默默关上窗户，房间里重新陷入一片死寂。
　　两个同样破碎的少年，住在同一条小巷里，隔着几栋破旧的楼房，隔着无人知晓的伤痛，在同一个暮色里，承受着各自的苦难。
　　他们擦肩而过，没有打招呼，没有对视，甚至没有注意到彼此的存在。
　　他们只是各自回到那个名为“家”，却毫无温暖的地方，吞下所有的委屈，熬过又一个冰冷的夜晚。
　　小县城的雨，总是下不完。
　　他们的人生，也总是看不到头。
　　无人问津，无人心疼，无人救赎。
　　只有彼此，在黑暗的小巷里，悄悄存在着，像两颗无人在意的尘埃，等待着某一天，能被对方看见。