《银色天际线》离我远一点

12、第十二章

　　同一时间，□□地下三层，机密档案区。
　　林澈刷了三次权限卡，又通过了虹膜和指纹验证，厚重的合金门才无声滑开。里面是恒温恒湿的黑暗，只有感应灯随着他的脚步逐盏亮起，照亮一排排沉寂的档案柜。
　　他要找的编号是：ECO-7A-44。
　　林氏项目的非敏感卷宗——这是沈衡昨晚在书房“无意间”提到的。原话是：“有些人总想销毁历史，却忘了历史是最难彻底销毁的东西。”
　　林澈听懂了弦外之音。档案柜在区域最深处。他输入密码，柜门弹开，里面整齐排列着数十个数据晶体。他取出标注“44”的那一枚，插入便携读取器。屏幕亮起。首先是标准档案封面：
　　项目名称：林氏第七序列生态适应性研究
　　负责人：林振声、苏静（已故）
　　保密等级：三级（可部分公开）
　　林澈快速浏览。大部分是常规研究数据——植物耐寒性测试、微生物低温代谢记录、小型哺乳动物繁殖观察。但夹杂在这些枯燥数据中的，是一些手写注释：
　　“L-007在零下50度环境中仍保持代谢，原理待查。它似乎……在享受寒冷？”
　　“江朔今天问：如果植物能在冰里开花，人能不能？孩子的问题，有时比论文难回答。”
　　“静说，我们研究的不是生存技术，是生命重新学会微笑的可能性。”
　　林澈的手指停在最后一句上。生命重新学会微笑的可能性。在那个一切都在计算卡路里、量化生存率的时代，还有人用这样的语言描述科研。他继续翻阅。在档案末尾，有一份未被扫描的纸质附件照片——是一张家庭合影。年轻的夫妇抱着一个十岁左右的男孩，站在某个植物温室前，三个人都在笑。男孩手里捧着一盆很小的、开花的植物。
　　照片背面有字：
　　“给小朔：记住，测量世界是为了爱它，不是控制它。爸爸妈妈永远在你这边。”
　　林澈静静看了很久。然后，他做了一件违反所有安全规定的事：将这份档案的核心部分——那些手写注释、那张照片——打包加密，输入了一个沈衡“不小心”留在他书房便签条上的频道代码。
　　发送。
　　进度条走完的瞬间，他清除了所有操作记录，取出数据晶体放回原处，关好档案柜。感应灯随着他的离开逐盏熄灭。黑暗重新吞没那些被尘封的故事。但有些东西，已经发出去了。像一颗投向黑暗的微弱星光。
　　也许会被吞没。也许，会被看见。
　　回到办公室，林澈锁上门——这是他一天中唯一锁门的时间，午休半小时。□□的人都知道:林部长午休时不见任何人。
　　他坐进办公椅，没有开灯。窗帘自动调节到半遮光状态，房间陷入柔和的昏暗。
　　然后，他从外套内袋里拿出那个小药瓶。倒出一片白色药片，没有用水，直接吞下。药片黏在喉咙里，有点苦。他闭眼咽下去，手指按着太阳穴。每天这个时候，是他最接近“真实”的时刻。不需要笑，不需要说话，不需要成为太阳。
　　只需要……存在。五分钟后，药效开始起效。那种一直紧绷的、像钢丝一样勒住大脑的感觉，稍微松了一些。
　　他睁开眼，打开加密的便携读取器，插入数据晶体。屏幕亮起。
　　林澈的手指停在屏幕上。
　　他想起自己的童年。父亲总是说:“艺术是奢侈品，活下去才是硬道理。”母亲则会小声补充:“但活下去，总得有点念想。”后来家族失势，父亲一蹶不振，整天对着收藏的古画发呆。母亲则变卖了所有首饰，换来食物和药物。她死前最后一句话是:“澈澈，记住那些画。它们比我们活得久。”
　　林澈感到胸口一阵闷痛。他熟悉这种感觉。在□□的预算会议上，他也在做同样的事——用数据证明艺术“有用”，用效益说服议会拨款。他成了自己曾经讨厌的那种人吗？不。他告诉自己，这只是策略。只有先活下去，才能谈意义。就像只有先微笑，才能被允许不笑。