13、第十三章 ...
-
沈衡回到家时，已是深夜11点。宅邸的智能系统感应到他归来，调亮了玄关的灯，温度调到预设的22度。一切都精确、舒适、空洞。他脱下外套，扯开领带，走进书房。然后愣住了。
书房的沙发边亮着一盏落地灯，暖黄色的光晕圈出一小片温暖。林澈蜷在沙发上，膝盖上摊着一本厚重的画册，睡着了。他穿着简单的居家服，眼镜滑到鼻尖，呼吸平稳。
今天不是协议规定的共同居住日。
沈衡站在门口看了几秒，然后放轻脚步走过去。他本想叫醒他，但目光落在林澈脸上时，停住了。
灯光下，林澈的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。他的嘴唇微微张开，上唇左侧有一颗极细微的痣，像铅笔尖轻轻点上去的痕迹，随着呼吸几乎看不见。那颗痣的位置很特别——不在正中间，偏左一点，让他的脸有了一种不对称的、生动的美。
沈衡想起第一次注意到这颗痣的场景。十五年前，医疗室。昏迷的少年躺在诊疗床上，那颗痣在苍白的脸上像唯一的色彩。当时医生在说什么营养指标、体质虚弱，但沈衡只记得那颗痣。他想：这么小的印记，怎么就能让一张脸变得……难忘。
“嗯……”沙发上的人动了动。
林澈迷迷糊糊睁开眼，看到沈衡，立刻坐直：“你回来了。”眼镜滑落，他手忙脚乱地接住。
“怎么睡在这里？”沈衡问，声音比平时软了半分。
“在查资料，等你就睡着了。”林澈揉了揉眼睛，那颗痣在他动作间显现出来，“你吃过了吗？”
“会议餐。”沈衡在对面单人沙发坐下，疲惫地揉了揉眉心。那里，左眉尾有一道极浅的疤痕——十五年前为保护沈鉴留下的。当时沈鉴七岁，被几个大孩子推进结冰的水池，十二岁的沈衡跳下去捞他，额头撞在冰沿上。
伤口不深，但留了疤。
“又在为你弟弟的事操心？”林澈起身，去角落的小餐台倒茶。那里常备着热饮，因为沈衡总是工作到深夜。
茶递过来，温度刚好。沈衡接过，指尖无意间擦过林澈的手指。很轻的触碰，两人都顿了顿。
“不是为了他。”沈衡喝了一口茶，茉莉香，淡而清，“是为了平衡。”
“平衡什么？”
“鹰派想杀人立威，鸽派想怀柔招安，中间派只想□□。”沈衡看着茶杯里浮沉的茶叶，“我需要一个方案，让所有人都觉得自己的利益被照顾到了，哪怕只是暂时的。”
林澈坐回沙发，抱起膝盖：“所以你争取了24小时。”
“你怎么知道？”
“□□也有消息渠道。”林澈轻声说，“而且，你眉心的褶皱比平时深，这是你全力思考政治难题时的微表情。”
沈衡怔了怔，然后很轻地笑了：“你在研究我？”
“在研究人类。”林澈也笑，“你是最复杂的样本。”短暂的沉默。只有暖风系统轻微的嗡鸣。
“我今天调阅了林氏项目的档案。”林澈忽然说。
沈衡抬眼。“非敏感部分。”林澈补充，“里面有些东西……你应该看看。”
他从画册里抽出一张打印纸——是那张家庭合影的复印件。沈衡接过，目光落在照片背后的字迹上“测量世界是为了爱它，不是控制它。”
他看了很久。
“这句话，”沈衡开口，“江技术员，也说过类似的话。”
“什么时候？”
“沈鉴的报告里。”沈衡放下照片，“他说，那个技术员坚持给实验动物起名字，坚持救活早产的幼崽，坚持在零下六十度的世界里，相信‘每个生命都有不可替代的价值’。”
他顿了顿。“当时我觉得，这种人要么是圣人，要么是傻子。”
“现在呢？”
沈衡没有立刻回答。他看向窗外——核心区的人造天空正在模拟深夜，虚假的星星排列得整整齐齐，像某种精密的谎言。
“现在我觉得，”他缓缓说，“也许圣人和傻子，才是世界还能运转的原因。而我们这些‘聪明人’，只是在计算如何让废墟看起来像宫殿。”
这句话太不像沈衡会说的。
林澈看着他，看着那道眉尾的疤痕，看着这个永远用理性包裹一切的男人，此刻露出的一丝裂缝。
“沈衡。”他轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你弟弟会没事的。”
“你怎么知道？”
“因为你在为他争取时间。”林澈说，“而时间，总会带来变数。就像……”
他停顿，手指无意识地摸了摸自己唇上的痣。
“就像这颗痣。我小时候很讨厌它，觉得是瑕疵。但后来有人告诉我，瑕疵才是让你成为你的东西。没有瑕疵的脸，只是面具。”
沈衡的目光落在那颗痣上。灯光下，它真的很小，小到几乎可以忽略。但他看见了。十五年前就看见了。
“那个人说得对。”沈衡说，声音很轻，“有些瑕疵，是星星吻过的痕迹。”
林澈怔住了。
这句话太……诗意了。不像沈衡会说的。
但沈衡已经站起身，恢复了平时的模样：“不早了，休息吧。明天还有工作。”
他走到门口，停顿，回头：“对了，谢谢你的茶。”
“不客气。”
门轻轻关上。林澈独自坐在沙发里，手指再次抚过唇上的痣。星星吻过的痕迹。他低头笑了。
而书房外，沈衡靠在走廊墙壁上，闭着眼。他脑海里不是政治博弈，不是投票数据，不是那些复杂的计算。
只是一颗痣。一颗很小、很轻、几乎看不见的痣。
作者有话说
第13章 第十三章
