《第二十年夏》吮碎

3、第 3 章

　　消毒水的味道。

　　尖锐，刺鼻，像无数根细针扎进鼻腔深处。郑皖蚺在这味道里睁开眼睛，视线里是一片模糊的白。

　　天花板。白色的天花板，嵌着方形的吸顶灯，其中一根灯管在微微闪烁，发出细碎的嗡嗡声。她盯着那闪烁的灯管，意识像沉在深水里的石头，缓慢地上浮。

　　身体很重，重得像灌了铅。她想动动手指，发现手背上插着针头，透明的输液管蜿蜒向上，连接着一个摇晃的吊瓶。

　　病房。

　　她认出来了。单人病房，窗帘拉着一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道刺眼的光带。光带里有尘埃在跳舞，就像……就像昨天在洗手间看到的那样。

　　昨天。

　　这两个字像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。

　　高速。新闻推送。忙音。她冲出学校，拦了出租车，一路催着司机开快。司机从后视镜里看她，眼神复杂，大概是觉得这个脸色惨白、浑身发抖的女学生疯了。

　　医院急诊室。混乱，刺眼的灯光，担架床轮子碾过地面的声音，医护人员急促的脚步声。有人抓住她的胳膊，问她是家属吗。她点头，喉咙发紧，发不出声音。

　　然后她看见了妈妈。

　　不，不是看见，是看见一块白布，盖着一个轮廓。白布的一角被血浸透了，暗红色，已经干了，皱巴巴地贴在下面那个身体的曲线上。有人掀开白布的一角，让她辨认。

　　妈妈的脸。半边脸是完好的，甚至称得上安详，眼睛闭着，像睡着了。但另外半边脸……郑皖蚺移开了视线。

　　爸爸在旁边另一张床上，盖着同样的白布。护士说，送来的时候已经没心跳了。

　　“追尾，大货车刹车失灵，连环撞。”警察的声音很疲惫，公式化，“你们是……女儿？家里还有其他大人吗？”

　　奶奶。奶奶还在家。她颤抖着拨通家里的电话，接电话的是邻居阿姨，声音惊慌：“蚺蚺？你奶奶晕过去了！我们刚叫了救护车！”

　　世界在那一天碎裂，不是缓慢崩解，而是像被一把重锤狠狠砸下，瞬间分崩离析。

　　葬礼办得很仓促。父母都是普通工薪阶层，没什么积蓄，保险赔偿要等很久。奶奶躺在另一家医院的病房里，心脏病发，中风，半边身子不能动，说不出完整的句子，只是看着她，眼泪不停地流。

　　高考那天，郑皖蚺坐在考场里，手里握着笔，试卷上的字在跳动。她看着作文题目——“生命中最重要的一天”，突然笑了。笑声很低，旁边的考生诧异地看她一眼，监考老师走过来，轻轻敲了敲她的桌子。

　　她开始写。笔尖划破纸面，写下的字迹歪歪扭扭，像喝醉了酒。她写了车祸，写了消毒水的味道，写了白布下的轮廓，写了奶奶颤抖的手。写完最后一个字，时间还剩半小时。她放下笔，看着窗外。

　　六月的阳光，和那天在洗手间看到的一样，明亮，残忍。

　　后来，分数出来了。比平时模拟考低了八十多分，但奇迹般地，压线上了本省一所二本院校。录取通知书寄到的那天，奶奶病情恶化，又送进了ICU。

　　她握着通知书，坐在ICU门外的塑料椅上，塑料椅冰凉，透过薄薄的裤子渗进皮肤。护士出来，说奶奶暂时稳定了，但情况不乐观，需要长期住院。

　　长期住院。钱从哪里来？

　　她把通知书折好，放进背包最里层。然后去了父母生前工作的单位，申请抚恤金，跑各种证明，盖章，签字。那些大人看她，眼神里有同情，有怜悯，也有不易察觉的不耐烦。一个刚成年的女孩，瘦弱，苍白，说话声音很轻，像随时会断掉。

　　“我们会尽快处理。”每个人都这么说。

　　但“尽快”是多久？奶奶的病等不了。

　　她把家里的房子挂出去卖。老小区，面积小，位置偏，挂了两个月才有一个买家，出的价比市场价低了三分之一。她签了合同，拿到钱的那天，去银行交了学费和奶奶的住院费。

　　卡里还剩两千三百七十六块五毛。