《第二十年夏》吮碎

2、第 2 章

　　她从书包里掏出那个白色信封。

　　手还在抖。撕开信封时，边缘被扯得参差不齐。

　　里面只有一张照片。

　　彩色的，拍立得相纸，边缘是经典的白色边框。照片上是一个女生，赤身裸体蜷缩在瓷砖地上，背景是公共浴室的隔间。女生的脸被长发遮住大半，但手臂上的疤痕清晰可见——三道平行的、已经淡化的浅粉色痕迹。

　　郑皖蚺闭上了眼睛。

　　那是高二的冬天，林念婉以“道歉”为名约她去学校澡堂，说想私下谈谈。她去了，因为太渴望结束这一切，哪怕只是虚假的和平。然后她被锁在隔间里，被泼了冷水，被扒掉衣服，被拍了照片。

　　“你要是敢说出去，”林念婉当时的声音隔着门板传来，轻快得像在讨论天气，“我就把这些照片贴满全校。哦，还有你爸妈单位，你奶奶住的老年公寓。”

　　快门声。一下，又一下。

　　郑皖蚺睁开眼睛，把照片撕碎。碎片很小，她冲进马桶，看着它们在水涡里旋转、下沉，最后消失。

　　但她知道，这没用。底片在别人手里。也许不止一张。也许有更多，更不堪的。

　　冲水声很大，盖过了她喉咙里压抑的呜咽。

　　-N天后-

　　午休铃响了。她该去食堂，或者回教室复习。但她不想出去。这个隔间，这个狭小、肮脏、写满诅咒的空间，反而成了此刻最安全的地方。

　　她从口袋里掏出手机——学校禁止带，但她偷偷带着，为了必要时能给奶奶打电话。屏幕亮起，有一条未读短信，来自妈妈。

　　“蚺蚺，爸爸和妈妈出发去临市了，见那位特级教师。晚上回来给你带好吃的。你好好复习，别太累。爱你。”

　　发送时间：6月5日上午10点23分。

　　现在是中午12点17分。

　　他们已经在路上了。

　　郑皖蚺盯着那条短信，直到屏幕自动熄灭。黑色的屏幕映出她模糊的倒影，眼睛下面有浓重的阴影，像是被人用墨笔涂过。

　　她想起昨晚的梦。一个混乱、破碎的梦，梦里她一直在下坠，风声很大，地面越来越近。然后她醒了，凌晨三点，浑身冷汗，心脏跳得像要炸开。

　　她坐起来，拉开抽屉，取出药瓶。白色的药片，很小，她每天需要吃两粒。但昨晚她盯着药瓶看了很久，最终没有打开。

　　如果连疼痛都感觉不到了，那她还剩下什么？

　　门外传来脚步声，还有女生的说笑声。郑皖蚺屏住呼吸，身体僵硬。

　　“哎，你听说了吗？三班那个郑皖蚺……”

　　声音很熟悉，是林念婉身边的女生之一。

　　“怎么？她又怎么了？”
　　“听说她跟好几个校外的男人……那个。有人看见她在网吧后面……”

　　笑声。压低了的，带着恶意的笑。

　　“真的假的？看不出来啊，平时闷不吭声的。”
　　“知人知面不知心呗。林念婉说她可会装了。”

　　脚步声渐远，笑声也远了。

　　郑皖蚺慢慢地滑坐到地上。瓷砖很凉，透过校服裤也能感觉到那股寒意。她抱着膝盖，把脸埋进去。

　　不哭。她告诉自己。不能哭。哭了眼睛会肿，下午考试会看不清题目。

　　但眼泪还是渗出来了，滚烫的，滴在裤子上，洇开深色的圆点。

　　她想起很久以前，大概是高一刚开学的时候。那时候林念婉还不是现在这样，或者说，还没对她展露这一面。她们甚至做过几周的同桌，一起讨论过数学题，分享过同一副耳机听歌。

　　转折点是什么？

　　郑皖蚺努力回想。好像是第一次月考，她数学考了年级第一，而林念婉是第二。老师在班上表扬她时，她瞥见林念婉在笑，但那笑容没到眼睛里。

　　又或者更早，开学军训时，有个隔壁班的男生托她给林念婉送情书，她老老实实送了。林念婉当时说了什么？

　　“谁要你多管闲事。”

　　语气很冷。那是第一次，林念婉用那种眼神看她——像在看一件碍事的垃圾。

　　自那以后，事情开始一点点变糟。起初是小事：文具莫名其妙消失，椅子上出现胶水，作业本被撕掉几页。然后升级：课本被扔进垃圾桶，校服被画上涂鸦，桌肚里出现死掉的麻雀。

　　再然后，就是厕所隔间，体育器材室，浴室。

　　以及那些照片。

　　郑皖蚺曾经试图求助。她告诉班主任，班主任找林念婉谈话，林念婉哭着说她冤枉，说她只是性格直爽有时候说话不注意，但绝没有霸凌。班主任看着林念婉手腕上价值不菲的手表，沉默了一会儿，然后对郑皖蚺说：“同学之间要互相包容，你可能太敏感了。”

　　她告诉父母。父母来过学校，但林念婉的父亲也来了，西装革履，带着律师。谈话在校长室进行，郑皖蚺不被允许在场。结束后，妈妈红着眼睛走出来，摸着她的头说：“蚺蚺，我们转学吧。”

　　但转学需要时间，需要钱，需要关系。而那时候高考只剩下三个月了。

　　“再忍忍，”爸爸说，他看起来老了十岁，“高考完就好了，我们去别的城市，一切重新开始。”

　　忍。

　　这个字像一颗钉子，钉进她的生活里。她学会了低头，学会了沉默，学会了在被推搡时保持平衡，在被辱骂时假装听不见。她把所有情绪压进身体最深处，压成一块坚硬的、黑色的石头。

　　然后抑郁症来了。

　　诊断书是偷偷去拿的，没告诉父母。医生是个温和的中年女性，看着她手臂上的疤痕，轻轻叹了口气。

　　“孩子，你需要帮助。”

　　她开了药，建议心理咨询。郑皖蚺拿了药，但没去咨询。一次要三百块，太贵了。而且她能说什么？说同学欺负我？说我觉得活着很累？说有时候走在天桥上，我会想跳下去？

　　太矫情了。她对自己说。别人都能忍，为什么你不能？

　　但那个黑色的东西在生长。它吞吃她的睡眠，她的食欲，她对未来的期待。它让她在深夜突然惊醒，心脏狂跳，像要挣脱胸腔；让她在阳光下感到刺骨的冷；让她看着书本上的字时，那些字会扭曲、蠕动，变成无法理解的外星符号。

　　高考是她唯一的浮木。她紧紧抓住它，告诉自己：考上大学就好了，离开这里就好了，一切都会好起来的。

　　会的。

　　一定会的。

　　隔间的门突然被重重敲响。

　　“里面有人吗？开门！”

　　是保洁阿姨的声音，带着不耐烦。

　　郑皖蚺慌忙站起来，腿麻了，她踉跄了一下。打开门，阿姨提着拖把站在外面，皱眉看着她。

　　“在里面干什么呢？待这么久。”
　　“对不起。”郑皖蚺低着头，从她身边挤过去。

　　洗手池的镜子前，她拧开水龙头，用冷水扑脸。水很凉，刺激得皮肤发痛。她抬起头，看着镜中的自己。

　　脸色苍白，眼圈发黑，嘴唇没有血色。校服领口歪着，露出一截细瘦的脖子，上面那颗痣像个污点。

　　她伸手，用指尖用力搓那颗痣，直到皮肤发红、刺痛。

　　搓不掉的。

　　就像那些发生过的事，那些照片，那些恶意的笑声，那些深夜里的颤抖——它们都搓不掉。它们长进了她的骨头里，变成了她的一部分。

　　手机在口袋里震动了一下。

　　她掏出来看，是一条新闻推送：“G65高速发生多车追尾，已造成三人死亡，路段封闭……”

　　发送时间：12点31分。

　　郑皖蚺的手指僵住了。

　　G65高速。那是爸妈去临市要走的路。

　　她的心脏停跳了一拍，然后开始疯狂地、不规则地撞击胸腔。她退出推送，打开通讯录，拨通妈妈的电话。

　　忙音。

　　再拨爸爸的。

　　还是忙音。

　　她拨家里的座机，没有人接。

　　隔间里的保洁阿姨开始拖地，拖把撞在隔间门板上，发出规律的、沉闷的响声。咚，咚，咚。

　　像心跳。像倒计时。

　　郑皖蚺盯着手机屏幕，直到它自动熄灭。黑色的屏幕再次映出她的脸，那张脸上此刻什么表情都没有，只有一片空白的、彻底的茫然。

　　窗外的阳光很好，六月的阳光，明亮得近乎残酷。它透过洗手间高高的窗户照进来，在地面上投下一块晃眼的光斑。光斑里，尘埃在跳舞，无数细小的、金色的颗粒，旋转，上升，下沉。

　　郑皖蚺看着那些尘埃。

　　她突然想起很小的时候，奶奶说过的一句话。

　　“蚺蚺啊，人活一世，就像这空气中的尘埃。大多数时候身不由己，只能跟着风走。但偶尔，偶尔有那么一阵风，是向着你想去的方向吹的。你要做的，就是在风来的时候，准备好。”

　　风什么时候来呢？

　　她不知道。

　　她只知道，此刻的自己，正在无可挽回地下沉。

　　像一颗尘埃，落向深不见底的黑暗。

　　而地面上那块光斑，那么亮，那么远。

　　远得像一个永远够不着的梦。