1、第 1 章 ...
-
郑皖蚺盯着黑板右上角倒计时的数字，像在盯着一座正在向她倾倒的山。
“100”。
粉笔写下的数字边缘有些剥落，像是被无数目光摩擦过后的疲惫。教室里弥漫着六月特有的黏稠空气，混合着汗味、试卷的油墨味，以及某种无声的、即将炸裂的焦虑。
她的手指无意识地抠着橡皮，橡皮屑在桌面积了薄薄一层，像细雪。
“郑皖蚺。”
老师的声音从讲台传来，不轻不重。她猛地抬头，脊椎瞬间绷直——这个条件反射性的动作，是三年来刻进骨髓的训练。
“这道题，你上来做。”
数学老师推了推眼镜，目光在她脸上停留了一秒，又移开了。那眼神里没有恶意，甚至带点同情——这反而更让她胃部抽搐。同情是另一种形式的确认，确认她是个“有问题的人”。
她站起身，校服裤腿擦过凳子的声音在过分安静的教室里格外刺耳。经过第三排时，她听见了一声极轻的、从鼻腔里挤出来的哼笑。
不用看也知道是谁。
林念婉今天穿了不合校规的白色短袜，袜口缀着细小蕾丝，在深蓝色校服裤腿下露出一截刺眼的亮白。她正低头转笔，手腕上那条施华洛世奇水晶手链反着光——也是不合规定的，但没人会管她。林念婉的爸爸是这所重点高中的主要捐赠人之一，连校长见到她都会微微点头。
郑皖蚺走上讲台，接过粉笔。题目是解析几何，她昨晚刚做过类似的。手指有些抖，粉笔在黑板上划出第一道线时发出了轻微的尖啸。
“错了。”
台下有人小声说。不是林念婉，是她同桌，一个戴眼镜的女生，声音不大，但足够让半个教室听见。
郑皖蚺的手停住了。她重新审视题目，大脑却突然一片空白。那些数字和符号在她眼前跳舞，扭曲成无法辨认的形状。冷汗从后背渗出，浸湿了校服衬衫的内层。
“下去吧。”数学老师叹了口气，“认真听讲。”
她放下粉笔，走回座位。每一步都像踩在棉花上，不，是踩在冰面上，薄而脆，随时会裂开。
坐下时，她瞥见自己桌肚里有什么东西。
一个信封，普通的白色信封，没有署名。她盯着它看了三秒，然后伸手，缓慢地把它抽出来。信封很轻，轻得像空的。她用指尖捏了捏，感觉到里面薄薄的一片。
不是纸……是照片。
她的呼吸停了。
下课铃像一把钝刀，割开了教室里的沉闷。人群开始流动，喧哗声涌起。郑皖蚺把信封迅速塞进书包最里层，拉链拉到底，手指因为用力而泛白。
“喂。”
林念婉站在她桌前，一只手搭在她堆满参考书的桌面上。那双手做过精致的美甲，淡粉色，缀着碎钻，在六月的光线下闪着廉价而刺眼的光。
“听说你爸妈今天要开车去临市？”林念婉歪着头，笑容甜美，“为了你高考的事？真辛苦啊。”
郑皖蚺没抬头，她在整理书包，一本一本，缓慢而机械。
“我跟你说话呢。”林念婉的指尖敲了敲桌面，笃，笃，笃，像倒计时。
“嗯。”郑皖蚺终于发出一个音节，声音干涩得像砂纸摩擦。
“路上小心哦。”林念婉俯下身，凑到她耳边，温热的气息喷在她的耳廓上，“最近高速上事故可多了。上个月，一家三口，全没了。小孩跟你一样，也是高三。”
郑皖蚺的指尖陷进了书包的帆布里。
林念婉直起身，甩了甩马尾，走了。她的跟班们——三个女生，两个男生——跟在她身后，经过郑皖蚺的座位时，有人“不小心”碰掉了她桌上那摞试卷。
雪白的纸张散落一地，被无数双脚踩过。
郑皖蚺蹲下去捡。一张，两张。有人在笑。她看见一张试卷上印着清晰的鞋印，帆布鞋的纹路，是限量款，她知道，林念婉上星期刚炫耀过。
她继续捡。手指碰到一张纸时，顿住了。
那不是试卷。
是一张照片的复印件，黑白的，像素很低，但足以辨认出内容——一个女生蜷缩在厕所隔间的地上，校服被扯开，露出半个肩膀。女生的脸被打了马赛克，但脖子上那颗浅褐色的痣，清晰可见。
郑皖蚺下意识摸了摸自己颈侧。
那颗痣还在。去年夏天，林念婉把她关进体育器材室时，曾用马克笔在上面画过一个丑陋的圈。
“你这里，”林念婉当时用冰凉的笔尖戳着她的皮肤，“长得真恶心。”
郑皖蚺把那张复印件揉成一团，塞进口袋。站起身时，眼前黑了几秒。低血糖，她想。也可能是别的什么。抑郁症的药她今早忘了吃，不是忘了，是故意的。吃了药会困，会脑子迟钝，而今天下午还有一场模拟考。
她需要清醒，哪怕清醒意味着要承受更多。
走廊里挤满了人。高三的楼层像一座高压锅，每个人脸上都写着相似的疲惫和紧绷。郑皖蚺贴着墙走，避免和任何人发生肢体接触。她的肩膀下意识地缩着，这是长期养成的姿态——缩小存在感，减少被注意的可能，也就减少了被针对的可能。
但有些事避不开。
在楼梯转角，她被拦住了。
不是林念婉，是经常跟在她身边的两个男生。一个高瘦，叫陈锐；一个壮实，叫王鹏。他们都穿着篮球服，身上有汗味。
“借过。”郑皖蚺小声说，眼睛盯着地面。
陈锐没动，他靠在墙上，一条腿曲起，鞋底抵着墙面。“急什么？赶着去投胎啊？”
王鹏笑了，声音粗哑。“说不定真是。她爸妈今天不是要上高速吗？”
郑皖蚺的指甲掐进了掌心。疼。尖锐的疼让她保持清醒。
“让一下。”她又说了一遍，声音稍微大了点。
陈锐突然伸手，拽住了她的书包带。“这里面装的什么？这么鼓。该不会是作弊资料吧？”
“没有。”她试图把带子抽回来，但陈锐握得很紧。
“检查检查。”王鹏凑过来，手直接伸向书包侧袋。
郑皖蚺猛地后退，背撞在墙上，发出沉闷的响声。这一下用了全力，陈锐猝不及防，被她拽得踉跄了一下，松了手。
她转身就跑。
身后传来咒骂和笑声，但她没回头。她跑下楼梯，两步并作一步，膝盖在发抖。一楼大厅的镜子从她身侧掠过，她瞥见镜中的自己——苍白的脸，乱糟糟的头发，校服衬衫的领口歪了，露出一截细瘦的锁骨。
像某种受惊的小动物。她自己都讨厌这副样子。
洗手间在走廊尽头。她冲进去，反手锁了隔间的门，背靠着门板剧烈喘息。隔间很窄，墙壁上涂满了各种字迹——“某某某去死”、“高考必胜”、“我喜欢你”……层层叠叠，像这个年纪无处安放的情绪的墓志铭。
作者有话说
第1章 第 1 章
