《三日亡俗》迟尘

3、香烟灰 天际线亮起

　　夜幕降临，我和詹荷刚在她家试好新衣服，就匆匆赶到哥那里帮衬生意。店里新换了橙色调的光，煞是好看。
　　詹荷叫了一辆出租车，倒不是不向往骑电瓶车的自由，而是当她看我拿起车钥匙时忽然牵住了我的袖子，摇了摇头，说，“云水，外面太冷了，再骑车的话，你会感冒的。你这么努力地爱着我们所有人，但也一定要爱自己。我去叫一辆出租车，和我在一块儿的时候，你不许委屈自己。”
　　“詹荷……”我的情绪莫名上涌，嘴唇半张着，不知道该说什么好。眼角突然有些酸，有些热。她的神色忽地也慌乱了起来，忙问道，“怎么了？是我哪句话说错了吗？你别哭啊。”
　　“你……你为什么对我这么好……”我的泪再也不受控制地涌出。
　　詹荷笑了，伸出手揩去了我的泪，把我抱在怀里，
　　“因为我们是知己，是挚友，是特别的家人啊。”
　　我的泪，漫出来的却更多了。三年稳定而坚固的友情，让我觉得她像是止痛药片，每当我内心抽痛时，总是她第一时间抚平我内心的创口。她能看到在外逞强毕露锋芒又风趣健谈的我，其实一直在寻找一个，能真正透过无瑕的表象，看到敏感孤独的灵魂的人。
　　那年暑假，她走了进来，推开了我的每扇窗，每扇门，让阳光照进黑暗的冰窖。而我毫无预料，与她一见如故。
　　“云水，我知道你在社交时，就像是溺水者渴望抓住岸边的树枝”，她把我的手放进她的手心，温热着融化我冰封的防备，
　　“但你无需刻意地寻找，因为我与你的情谊，始终如一。”
　　“这么说，云水，你和詹小姐的确是有缘分的。”江燃听完我的讲述，嘴角不由得扬起淡淡的弧度，但这一抹笑旋即又无影无踪了，取而代之的是难以察觉的遗憾与苦涩。我知道这是她的烟瘾犯了，她说过的。
　　她从大衣侧兜，掏出一包烟来，用拇指轻轻一顶，那盒子便容易地开了。食指和中指夹出一根裹着白色烟纸的烟草，低下叼住一头，又拿出打火机，一按，那火光于是都纠缠在深褐色的烟草中，一时烟雾萦绕，像一条无形的丝带绕在她周围，呼出的每一口气，都随着窗外的寒风散去了。
　　“女孩子可以抽烟吗？这难道是可以的吗？”我的内心里却是感与疑惑，即使再过多年，我重新想起时也会为自己的幼稚想法发笑。
　　江燃这时恰好回头，她的刘海已被一层雾浸湿，脸上白脂粉也莫名地不见了。她变成了一副苍老、又颓丧的模样。她的嘴唇苍白，额头隐隐现出两道皱纹，枯黄的脸像是得了肝病，眼窝深深地凹陷下去，可是却依然有神。
　　我们的内心毫无疑问是惊讶的，但谁也不肯挑明了问她。她站了起来，向吧台走了过去，找哥要了一个烟灰缸。
　　一下，两下，烟灰从焦黄的烟纸里抖落，像灰色的雪。
　　“可惜啊，云水，我并没有你那么幸运，”她闭上眼，缓了会神，对我说道。
　　“我这一生，遇人不淑这四个字贯穿始终。”
　　“遇人不淑？江燃姐，这怎么可能······”哥调好了一杯龙舌兰，搁在她面前的桌上。
　　“您是大作家，有多少人上赶着还来不及呢。”
　　江燃闻言，“呵”了一声，露出鄙夷的神色，
　　“上赶着的那些人，有几个是真心与我交流的呢？”
　　“这话实在是有理。”我感同身受地附和道。高中三年，我早就看清各种各样的小团体和假玩。王佐瑶、穆友校在学校就是笑话，私底下不停的议论别人又装模作样地爱慕虚荣却又不舍得花钱。
　　我后悔把真心交给过这样一个浑身上下都是利己二字的人。
　　“云水，你的阅历尚浅，还没经历过大风浪的挫折”，
　　江燃举起盛着龙舌兰的杯子，一口气闷了半杯，
　　“上大学那会儿，我体会到了摧毁后的新生。”
　　江燃发表小说《芜城》时才19岁，便轰动了整个文坛。她当时还正青春，怀揣着成名的希望，连“子建”的笔名都没有用，就直接署上了“江燃”二字。
　　大家便称她为“才女”，是大学“中文系之萧红”，鲜花与掌声、邀请与邀约纷至沓来。校长夸赞她的文字“杰出，脱俗，有灵性”，班里同学称她是“天才”“当代的李清照”。她怀着极其朴素地心态，不遗余力地帮助所有人，如在改完所有他们的错字、帮助他们推广新书，一切都貌似皆大欢喜后，江燃还没有料到，这只是暴风雨前干燥的一点空气。将她榨取出剩余价值后，他们就开始谋划把她从高台上拽下去。
　　一篇匿名帖子莫名在贴吧里火了，在干禧年间迅速传遍。
　　这是一篇名为《才女天骄？论学校著名作家的真实面貌》的文章，里面大肆嘲讽了江燃的身世，并说她的《芜城》“借鉴”了《呼兰河传》，无妄之灾被人匿名宣扬。
　　“我还清楚地记得，文章里说我‘恃才放旷，品行不端，《芜城》的主人公怜华，是历史虚无主义。还爆料出我‘私生活混乱，存在和多名男友共同交住的情况。”
　　江燃冷笑了一声，即使很长时间过去，此事还是如芒在背，
　　“《芜城》里一句没提意识形态的事，只是长篇的抒情散文小说，至于说我‘私生活混乱’，无非是一次和王索他们几个哥们去吃了顿饭。”
　　“你解释了吗？这种事不应该解释一下就能澄清吗？”詹荷不禁问道，
　　“极力澄清，会让事情适得其反，我何尝不曾解释过呢？”江燃呼出了很长的一口气，再次拿过烟灰缸旁的烟蒂。
　　她也试过辩白，到处奔走以尽力吹走落在她身上的灰，可那灰越积越多，一斤一斤地压在她的身上，以致于她必须在大庭广布之下跪下认须有的罪，方能满足众人的口腹之足。
　　学校成立了委员会，封禁了她的所有著作，对她的作品逐一审查，责令她停课半年。之前赞助她的所有出版社，一夜之间对她大门紧闭。
　　“江燃同学，我知道你是一个极有天赋的文人，是咱们中文系的骐骥，是骄傲，但是流言蜚语，让我们不得不防备。所以，还请沉潜些时日吧。”校长任舒东尽量把语气说得委婉，他为江燃做出了很多努力来保全她。
　　“学校东院，有我的一间小房空闲着，要是不嫌弃，就在那里蛰伏一段时间。你的‘火’太旺了，需要冷却一下。”
　　变故太突然了，她不清楚那篇文章到底是否何人所为。惶恐不安故意挡在她面前，像身边的影子一直甩不掉。直到她的手机接到了一通电话。
　　“江燃同学，我是高章萍的舍友，她正在外开庆功会，我实在是忍不住想告诉你……”
　　高章萍，这个在江燃回忆里看似极其亲昵的容颜，如同高空坠下的玻璃，碎片四溅，都无一例外如锋利的匕首插进江燃的心脏。她自以为最好的朋友，把所有关于她的秘密凝缩成了那篇风声鹤戾的文章；她自以为书生意气、儒雅非凡的社长吴尺，竟也乐此不疲地煽风点火。而事发当天，高章萍还挽着她的胳膊逛街，聊着很多人的八卦，说江燃是她最好的朋友，虽然她的小说被江燃修改后也没能成名，但还是打心底里感谢她。江燃听不出来话里有刺，竟然还在傻乐乎地认为事实果真如此；吴尺依然一派儒雅风度，对江燃说他的父亲吴教授愿意为她留出一个保研资格，并且自贬身价说自己的拙作“一无是处”。江燃也没有看出圈套的笑容藏刀，还做着保研的春秋大梦，迟迟没有醒过来。她获得的幸福太多了，以致于她始终预测不到这一场名为“捧杀”的围猎。
　　她亲自搭建的浪漫之宫，被完整保存的幻想殿堂，被她用仇恨的火亲自烧成一地焦土。
　　搬离宿舍的那天，高章萍在门口等她，满脸焦急，
　　“江燃，你被学校处分真的没什么，你千万不要因为这件事失去信心，大家都很担忧你、担忧你的前途。”
　　可真会演戏。
　　江燃在心里觉得很可笑，高章萍居然还把她当小丑，愚弄她，欺骗她，把她当猴耍。
　　吴尺这时也匆忙赶来，手中拿着五张百元大钞，露出极其关心的神色，
　　“江燃，虽然这事很是突然，但我们为你感到惋惜，等事情查清楚，你在大家面前道个歉，一切就都没事了。”吴尺把红钞放在江燃手里，表示慰问。
　　“至于保研……倒也无所谓。现在我们大学生还是很值钱的，到哪里不愁发展。”
　　江燃真想撕下两人虚伪的假画皮，让大家都睁眼好好看看这两个畜生乡愿。可是她不能，她要亲眼看他们起高楼、宴宾客，然后楼塌了。
　　她讲到这时，我听得入了神。班里的种种虚伪我已早就看破。哗众取宠的人享受着最优待遇，到处肆意妄为，拿出一点小玩意儿就招摇过市，其实众人根本就不在意，只是为了不致于孤立，苟且顺应以求分一杯羹当盘中餐。
　　江燃把剩下的酒饮尽，又抽出一根烟来，继续讲道，
　　“我把他的钱还给了他，拒绝了他的假仁假义，然后快速离开，让他们从我的世界里爬出去。”
　　本以为这样就能暂平风波，可是舆论就像被推倒的多米诺骨牌，铺天盖地对江燃造成围堵。措辞极其激烈。
　　江燃再坚强的灵魂也会在霎那崩溃。
　　深夜，东院的小灯还亮着，有人深夜来访。他拖着病体，拿着一本地理杂志，方脸，寸头，看起来像三星堆的黄金面具。
　　“江燃，我来看看你。”他扶了扶眼镜，声音如老年人般低沉。
　　“王索，你都病成这样了，何故来看我这戴罪之人呢？”
　　江燃知道，王索是她唯一值得相信的朋友，但时局成了这种病态样子，她绝不能让他再蹚这趟浑水。
　　王索并没有直接回答她，反而翻开了那本蓝绿色杂志。
　　“我在这本杂志的‘西北栏目’看到了这一种叫齿胁赤藓的植物。它没有真正的根，但是它在极端环境下的自我修复能力极强在这一点，你应该和它很相像吧？”
　　“他们骂我是不孝女，骂我玷污了烈士的名字，说我不配。”江燃的泪水滴在木桌上，舆论让她无路可走也无处可躲，
　　“为何我解释了这一切，都没有人听呢？”
　　“你难道真的认为他们会听你解释？解释即狡辩，这会越描越黑的。他们所需要的，是在这大众千万人中揪出一个来，他们会借此找些乐子，伸张一下所谓的‘正义’，站在道德制高点，向你开炮。”
　　“我……我写不下去了。”
　　“不，江燃，你要写，大胆地写，”王索咳嗽了几下，
　　“你写你的小说，与他们何干？你难道是为那些在俗世里的眼光活的吗！振作起来，我看了你写的《嘘》的首章，是可以与以往很多的文人比肩的。写，你一定要写！当初，柏烈士给你改成‘燃’字，或许不仅是因为诗歌的典雅，而是你，要成为火，把世俗的陈词滥调痛快地烧沸！”
　　“我”这可以吗？我的心都已被仇恨占据了……”
　　“你写成了《嘘》，获了大奖，登上了他们无法企及的高度，又何尝不是对他们的反击呢?”
　　王索走到墙边，哆嗦着把江燃贴在墙上的评论都扯了下来，开始读道，
　　“江燃，就写了《芜城》一部作品，就开始忘本。”
　　“江燃，被烈士收养的苦命儿竟想一步登天？抛离父母，不孝！”
　　“江燃，私生活混乱，据传和多名男友交往……”
　　“够了！求你不要再念下去了······”江燃发出几近崩溃的叫喊。
　　“这可不像我认识的江燃，我认识的江燃，勇敢而富有才华，顽强，可不像现在哭哭啼啼的。”王索皱了皱眉，而又冲她笑了笑，勉强地不让自己倒下去。
　　“这些狗屁文章，可都是在空笔出版社名下发表的，以高章萍她家的地位，发表这些并非难事。而你我都知道，凭借她的水平编不出来这么多废话，主笔嘛……肯定是吴尺了，”
　　这些话令江燃眼前一亮。王索继续说道，
　　“至于其他，就是看客，抓住主谋就足够了。毕竟再白的雪，被人踩了，也会脏。”
　　“我明白了，《嘘》还是要写下去的。”江燃抬头看他。
　　“嗯，写下去，用你的火，把浇灭你的冷水，通通蒸发殆尽。”
　　自此以后，江燃就像人间蒸发了一样，集中精力收集资料创作，每日只吃一块馒头一碗粥，过着苦行僧的生活。及腰的长发也被她一刀剪断。她忽略了能干扰她的一切，她心里只有自己。创作之余，她从多方面搜集吴尺和高章萍的罪行，以此鞭策自己，绝对不能停歇。否则下面即是流俗之深渊。
　　在这期间，王索为她做了不少工作，将手稿打成电子版，私下里投给校长任舒东。虽然这些都要收费，而江燃总会多给他些小费让他去买药治病。
　　一晃四年过去，江燃看到电视上血肉横飞的中东，决心去做一点力所能及的事，离开这个满是是非的地方。
　　“我的一个朋友，叫哈德拉，现在在伊朗的一家出版社工作，我看了你的《嘘》的第十版，我觉得这是揭示人性最深刻的小说。你如果去中东，可以试着联系他。”
　　任舒东在毕业典礼后对她低语，并告诉了江燃哈德拉的地址与电话，把毕业证偷偷放进了她的口袋。
　　而远处的吴尺和高章萍得意地离去，还小声议论着“痛打落水狗，畅快，她没有毕业证哈哈哈”。
　　“江燃，下次见你不知道何时了，保重。”王索咧了咧嘴，送给她一个绿色的笔记本，
　　“我希望在遥远的战争的国度，也能看见你春天的消息。”
　　涉足远疆，她成为了一名战地记者。这不是一场浪漫的冒险，而是一次向死而生的朝圣。她选择在硝烟弥漫的战地，书写那些被炮火掩埋却依然柔韧、绝不退让的人性温情。
　　这条通往真相的路，布满了荆棘与死亡。她曾无数次穿过阿富汗那条令人闻风丧胆的火线，耳边是呼啸而过的子弹声和震耳欲聋的爆炸声；她也曾独行于伊拉克漫天黄沙与滚滚黑烟之中，每一次呼吸都带着焦灼与死亡的气息。在那片土地上，她用相机定格下废墟中孩童惊恐又纯真的眼眸，用笔触记录下战火中人们相互搀扶、分享最后一口水的温暖瞬间。然而，记录这些美好的背后，是她独自承受的无尽苦难。
　　在战火中，为了躲避突如其来的袭击，她曾蜷缩在冰冷的战壕里整整三天三夜，没有食物，没有干净的水，只有干裂的嘴唇和麻木的双腿。她曾被困在被炮弹击中的临时避难所，周围是断壁残垣和令人窒息的尘土，那一夜，她抱着相机，在恐惧与绝望中祈祷黎明的到来。为了获取第一手资料，她曾徒步穿越雷区边缘，每一步都像是在刀尖上跳舞，生死只在一线之间。长时间的缺水与饮食不规律，让她的身体变得虚弱不堪，高烧和腹泻成了家常便饭，但她总是咬着牙，坚持着，绝不后退。
　　岁月的风沙与战火无情地侵蚀着她的容颜。曾经白皙细腻的皮肤，如今已沉淀为被烈日与炮火混合的小麦色，那是勇气与坚韧的勋章，也是苦难的烙印。曾经柔顺亮丽的长发，因缺乏打理和长期的紧张焦虑而变得干枯毛躁，脸上总是沾染着怎么也洗不净的黑色烟尘。双手布满了划痕与老茧，那是与死神擦肩而过时留下的痕迹。尽管身体饱受摧残，内心却从未有过丝毫退缩。她知道，她背负的不仅仅是那台沉重的相机和沉重的背包，更是对逝者的承诺，对生者的责任。
　　她的背包深处，珍藏着一枚属于柏晨的军功章。那是她勇往直前的力量源泉。每当在异国的深夜感到疲惫与孤独时，她总会拿出这枚勋章，心中便涌起一股暖流。这枚勋章提醒着她，她不是孤军奋战，她的身后有无数期盼和平的眼睛。
　　她怀揣着这份沉甸甸的荣誉与使命，以无畏的气概，继续向着战火深处坚定前行。她用生命丈量着和平的重量，用文字与影像在废墟上播种希望。因为她坚信，哪怕是在最深的黑暗里，只要还有人愿意去记录、去传递，那束闪亮的人性之光，就永远不会熄灭。
　　三年后，《嘘》在伊朗出版，她用了“子建”这个笔名，引起了舆论的惊涛骇浪，对她的风向一夜之间又变回了“才女”“文学的良心”“英雄”。而正当荣誉重新回到她身上时，噩耗传来。
　　王索病逝了。在病逝的前一刻，他还在为江燃的《嘘》校订删改。
　　江燃回国了。
　　她在王索墓前，倒了一地老白干。
　　“王索”，她喃喃自语道，
　　“哥几个可以好好喝一杯了。”
　　她拿出那个绿色的笔记本，写下了《嘘》里的最后一句话：
　　“他们企图让我跪在庸人之我前，与他们一样黯淡着被裹挟走，”
　　秋兰在荒原不停地奔跑，在茫茫无际的天地大喊，
　　“我不跪！我要成为劈开巨峰的斧！我要到对岸去！”
　　《嘘》由于江燃英雄般地凯旋而爆火，三个月连印了三版，也惊动了文坛，在这之后，她获得了茅盾文学奖。
　　可她拒绝了。
　　她推掉了所有宴会、应酬、荣誉及采访，她仅允许记者作纸上的访谈报道，仿佛江燃和子建在世人看来就是两个人——一个是彻头彻尾的失败者，一个是名利双收的成功者。
　　我也看过她访谈的文字。从读到《嘘》开始，我就被主角秋兰深深吸引住了。她倔强，从不服输，在生活的泥泞中反复跌倒又再次爬起，最终奔向了她的新世界。然而在访谈的文字里，有件事使我颇为不解。报道里记者在问答里是这么写的：
　　“记者：在《嘘》里，我们看到了秋兰复仇的情节振奋人心，之前您也提到过，您将自身的某些经历与人格赋予到了秋兰的人物塑造中。是否您身上也有相关的事件发生呢？
　　“子建：我已经不在乎这类企图摧毁我、踩着我的脊背上去的人了，他们早就不在我构建的文学宇宙里了。”
　　江燃用几近七年来的布局向开始运转。她一点一点把厚如板砖的资料像蛇一样无声息地流入言语的深夜，缠到吴尺和高章萍的颈上，随后一口致命。
　　吴尺建立的小说网让仿佛在弹指灰飞烟灭，他精心设计的财源一时蒸发殆尽，而其父已然退休不在其位，昔日门庭若市的吴家又在一朝之间门可罗雀。江燃最近得到新的消息，吴尺已朝不虑夕，住院前还犹如成功人士，穿了一件及其旧的西装自视高人一等。而高章萍已运营了五年的文创公司也土崩瓦解——她的傲慢使员工厌恶，黑料一出他们便推波助澜，高章萍的信誉一落千丈，现在只靠着吃老本拮据度日，却还穿着过时的貂皮大衣夸夸其谈。
　　“他们到现在也不忏悔，如今到这种地步，还在贪图所谓的‘面子’，真是哗众取宠。”江燃的语调依然带有恨意，似乎四周的她的强敌还在环伺。当她缓过神看向我们时，狠戾的绪渐渐被冲掉了，取而代之的是她眸中的哀婉。
　　“可是……我毁了他们的一切，也毁了我自己，曾经的那个江燃，被我彻底用子建来替代她苟活下去，我就是个恶魔，手上沾染了无辜的鲜血……”
　　“在这之后呢？”哥问道。
　　“之后？我亲娘来认我了。你猜，她说的第一句话是什么？”
　　“对不起么？”我问道。
　　“不对，你们都错了，”江燃把目光投向烟灰缸里的灰，
　　“是‘你弟要结婚，缺钱’。”
　　我们的心中随之一震。
　　“你们都知道的，年老的一辈不都是喜欢儿子嘛。所以女儿在他们眼里，是香火的意外中断。我亲妈说，她还给我物色了一个‘好夫婿’，要招我回来，做女弟，‘包办婚姻’。”
　　“他们怎么可以这样！法典里说了结婚的前提是男女双方必须完全自愿，这是违法的！”詹荷眉头不禁蹙起，像两座青山骤然相撞，落进她的盈盈秋水。物化政的学生往往比文科生更勇敢，也比理科生更透彻。
　　“詹小姐，要知道法律和宗法很难平衡，有大部分人还是坚持‘百善孝为先’，以不理智的愚孝葬送自己的大好年华。而我没有顺着他们，我换了住址、换了电话，远走各地，切断了她的一切可能——来成为她金钱交易傀儡的可能。”
　　江燃伸手，拈起了层层香烟灰，撒在桌面上，像是在祭奠。
　　寒夜扬起了大雪。
　　一年后，我出于对江燃的怀缅，翻出了她大学的帖子，偶然惊喜地发现评论中微小的支持声音。他们说不应给江燃施加如此沉重的暴力，她什么也没做错。只是江燃来不及去一一浏览，就被低劣卑俗的风沙湮没。她时常自责，说自己是个魔鬼。可是她不知道，收到她装满钱的信封的很多家庭都感念她的仁慈善行，而江燃却始终拖着忏疚的锁链，奔跑在每寸龟裂的大地上。
　　抽了一根烟，在朦胧恍惚之中，我仿佛再次回到我少年的时代，矗立在酒馆门口，目送她挺拔单薄又不肯折断的脊梁，敞着灰白色的军大衣，隐没在了纷扬的白色。
　　这是明日我们告别前，我最后一次见她的背影。
　　半灰未灭的一截烟灰忽然跌落在我的稿纸上，把淡黄的纸烫得焦黑，微弱的一点红光忽明忽灭。
　　天际线亮起抹亮蓝黑的光。