《珍禽饲养指西》捣捣辣椒

5、外婆

　　附近的村民喊林却风去帮把手，林却风嘱咐季逢宣照看好外婆就要出去。

　　季逢宣拿起围巾，下意识想要替林却风系上，却忽然想起什么，动作一止，转而只是把围巾递给林却风，让他注意不要让冷风顺着露出的脖颈灌进去了。

　　林却风没注意季逢宣的反常，只是冲他笑说知道了，接过围巾在脖子上随便一绕就出门了。

　　林外婆窝在椅子里，看起来有点困倦，季逢宣低声问：“外婆？外婆？你想睡觉了吗？”

　　外婆迷迷糊糊的，不知道是不是又陷在自己的回忆里，没听见季逢宣说的什么。

　　季逢宣：“外婆，困了的话，我扶着你去床上躺着吧？”

　　这回她听见了，她迟钝地反应了一会儿，看着季逢宣很久很久。她好像陷入了某段回忆，那张沧桑的面容上看起来又是愁苦又是悲伤，让看见她的人都不由得也难过起来。

　　“妍妍，”她忽然说，“妈妈很爱你。”

　　季逢宣怔住，但也不敢打断外婆。

　　“妍妍，不要听其他人乱说。”外婆粗糙的手摸着年轻人光滑细腻的脸，“妈妈都说了，你跟哥哥都是从妈妈肚子里出来的，是妈妈亲生的。”

　　“你爸爸他喝酒了就乱说话，你才不是捡来的。他啊，是太想要一个女儿了，所以有一次才做梦梦到了在雪地里捡到你。是他老糊涂了，把事情记混了，妈妈已经骂过他啦。后来你就出生了，跟哥哥一起出生的呀。”

　　季逢宣静静听着外婆的念叨，却敏锐地注意到了外婆的表情虽然满是和爱，可是还带着一点说服。是那种因为怕被揭穿所以急切地想要说服对方的感觉。

　　而且林却风跟他讲过自己的童年，从他印象中那些大大小小的事里，他不觉得林父是那种喝了酒就胡言乱语的人，更何况还是这种这样伤人的话。

　　季逢宣不动声色地沉思了一番，那个鬼影一样一直潜伏在脑海深处的想法凫水似地冒出了头，这次它不再下潜，好像决心要引起季逢宣的注意。

　　季逢宣忽然心跳加速，全身的细胞都像是兴奋起来，他眼里迸出的亮光闪烁几下，却又忽然熄灭了。

　　等等，我为什么这么高兴？

　　季逢宣猛地清醒过来，寒雪天里，他背后冒出一阵阵冷汗。

　　那层薄薄的笼着云雾似的纱好像拂晓将出时，就要消散，他几乎隐约要看到那背后藏着的、赤裸而惊人的真相。

　　不……不对，不行！

　　什么不对？怎么不行？

　　季逢宣好像猜到了什么，但自己又不敢面对，心里下意识逃避。好像只要不说出来，不让它完完整整分毫毕现，就是什么也没有。

　　他什么都没想，什么也没有，他还是以前那个什么都不懂的季逢宣。

　　季逢宣挣扎地想。

　　但就像是童话里那扇不允许打开的房门一样，不由自主的，就想要往那里看，就是会在意门后的东西。

　　季逢宣觉得自己像被活生生撕成两个，一半冷眼旁观——高坐看台，看着他在泥淖里挣扎；另一半就是痛苦不堪地挣扎着，几乎要溺毙的自己。

　　季逢宣捂住自己的脸，痛苦得像要窒息。

　　外婆关切道：“怎么了呀？是不是想起季高义了，不要想他了！他不是好东西呀妍妍！”

　　外婆伤心地说：“对不起，是妈妈错了，妈妈太忙了，把我们妍妍冷落了……要不然……要不然……”

　　季逢宣颤抖着，林母这些话，像是在对林妍说，却又像是死去的林妍在对季逢宣道歉。

　　对不起，逢宣，是妈妈错了，妈妈不应该丢下你。

　　季逢宣牙关紧咬，燃烧的火舌像顺着火光烧进了脏腑，把他融成了血水。

　　季逢宣觉得好痛，他喉头酸胀，眼皮发烫，心像被洞穿，就好像谁埋下一粒邪恶的种子，随着它的生长，枝叶扎穿血肉而出，花枝上的荆棘刺破心脏。

　　心脏的每一次搏动，都是创口与尖刺的磋磨。

　　那些剧烈的情感涌动着，要淹死他这个不会水的。

　　他一会儿想：我好恨林妍，我绝不原谅她。一会儿又神志不清地想，自己对林却风到底是什么感情。

　　我，我会是同性恋吗？

　　…………

　　妈妈……我好痛啊……

　　他像无家可归伤痕累累的幼兽一样蜷缩着，好不可怜。

　　季逢宣沉浸在自己的世界里，直到林外婆抱住了她。

　　她身上有柔和又好闻的洗衣液的香气，是林却风一贯用的那一款，同时，那种女性特有的温柔与母爱轻轻包裹着他。

　　季逢宣一怔，好像听见了高墙崩落，来自他的心。

　　他终于忍不住流泪，从小没有得到过一丝一毫母爱的孩子，在母亲一样慈爱的怀抱里发泄他的委屈。

　　那些不敢面对的，刻意逃避的痛苦，这一刻仿佛随着流出的眼泪排出体内，女人温暖的怀抱好像辽阔的江湖河海，数不尽的委屈伤心汇入其中，最后都匿于无声。

　　林外婆轻轻拍着他的背脊，她轻轻哼着一首小调，是家乡常用来哄婴儿入睡的。小调和缓，女人的音色虽然苍老，却显得格外温柔，好像回到了小时候，躺在家人柔软的臂弯里，没有寒风，没有苦雨，什么都不用想、只顾甜甜地入睡。

　　一时间这间小屋安静非常，屋内柴火燃着，屋外犬吠鸡鸣，焰火腾空，这些声音从窗外传来，却恍如隔世。

　　林母想起林父还在的时候，家里条件还很不错，过年的时候林妍和林却风穿上漂亮的新衣服，两个孩子凑到炉灶边上抢火玩仙女棒。

　　林妍最爱玩这个，说这是她离星星最近的时候。她还梦想着世界上真有神仙，带她去云朵之上玩玩。

　　最后她似乎确实实现了这个愿望，因为她也成了天上的一颗星星。

　　……

　　开春的时候，乍暖还寒，气温不定，往往刚换上稍微薄一点的衣服，马上又冷得穿回袄子。

　　周末季逢宣去学校晚修前还被林却风叮嘱不要动不动就把外套脱了，一冷一热容易生病，就是底子再好也不能这么造。

　　季逢宣身体一直很健康壮实，倒是不太担心这个，但林却风说的话他都会认真听进去。

　　反而林却风的身体真是实打实的差，季逢宣让林却风多多注意，林却风笑他跟个小大人似的。

　　不过今年季逢宣过了生日就成年了，的确也快是个大人了。

　　林却风知道自己体弱，所以也不敢逞能，出门就把自己裹得严严实实的，做好防护，天气好也要带件厚衣服，毕竟谁知道晚上会不会变天呢。

　　这天，林却风还在上班，忽然接到姑姑的电话。

　　姑姑本来还想柔和一点告诉林却风，可是说了没几句自己就先哽咽起来。

　　林却风急忙请了假，以最快的速度赶回了老家。

　　林母在县城的医院里住着，她一辈子没有踏出过家乡那座山几次，这次住院是她离开家最久的一次。

　　她的生命力急剧地消耗，蜡黄的皮肤好像委顿将消的花叶。

　　她瘦得脱相，林却风几乎认不出记忆里的母亲，他的眼泪滴在那片干涸的皮肤上。

　　这片孕育他的土地耗尽了养分，终于来到了命途的终点。她用自己最柔软的土壤捏出了孩子的身子，用自己的水分使血液流淌，用所有养分使禾苗生长。

　　她奉献出自己宝贵的一切。

　　现在，她需要歇歇了，从这坎坷的命运中退出，去到新的天地，迎接她的新生。

　　她迷迷糊糊地睁开眼，想抬手给她心爱的孩子擦擦眼泪，告诉他，不要伤心，妈妈会成为天上的星星，永远陪着他，就好像小时候告诉他，爸爸也变成了天上的星星一样。

　　林却风眼睛通红，他有很多年没有这样哭过，从小到大，亲近的人接二连三离开，为什么他总是在面临至亲的死别？

　　“妈……”他哭着喊她，语气里满是恐慌，这一刻他好像不是个已过而立的大人，而是变成了孩子，一个还没有大人腿高、最亲近父母的孩子。

　　那只干枯粗粝的手轻轻抚摸着林却风。

　　第三天，季逢宣也回到老家，暂时代替林却风守在外婆床边。

　　林却风情绪太激动，吐了几次，这几天什么都吃不下，被林姑姑强行带去打点滴了。

　　季逢宣看着行将就木的外婆，伤感爬上他随着长大后一贯面无表情的脸。

　　林外婆时常睡着，没什么精神，所有人都知道，一切都是时间问题了。

　　季逢宣打了温水来，轻轻地给她擦脸，擦脖子。

　　林外婆悠悠醒转，一双总是浑浊的眼睛忽然亮得分明，她看向季逢宣，露出一个浅浅的笑。

　　季逢宣怔了一下，心里打了个突，下意识叫她：“外婆。”

　　“哎，逢宣。”她说。

　　她笑着，很温柔的样子，看见季逢宣要起身去喊人，于是叫住了他：“别，过来坐下吧，别忙了，外婆想跟你说会儿话。”
　　季逢宣闻言乖乖地坐了回来。

　　“你长得真好，跟妍妍一样漂亮。”林外婆说。

　　季逢宣觉得外婆这次好像不是看见他而怀念起林妍，她好像话里有话。

　　顿时，他心里那株长满荆棘的枝丫又颤动起来，搔刮着他。

　　她笑了：“我知道，你从小就敏感，又聪明，很多事情其实也瞒不过你。你应该早就猜到了，妍妍其实不是我的亲生女儿。”

　　那些荆棘猛地一下藤蔓似的绞紧心脏，鲜血汩汩流出，季逢宣一震，一时间呼吸都几乎停滞。

　　“我告诉你这些，不是说林家不认你。我把妍妍当做亲生女儿，也把你当做亲孙子，你们跟小风一样，永远都是外婆的宝贝。”

　　“当年，外公捡到你妈妈，把她抱回来。因为怕她觉得是被亲生父母抛弃，会伤心自卑。刚好那天晚上小风出生了，所以我们就把妍妍当做跟小风一起出生的龙凤胎。”

　　她说得有些累了，停下来歇了一会儿。

　　季逢宣心中震荡，各种情绪交杂难言，他对着外婆愣神好一会儿才魂不守舍地站起身，给外婆打了杯水。

　　林外婆睁开眼睛，在他的搀扶下喝了一点。

　　喝完水，她接着说：“梳妆台的柜子里有一个小盒子，里面有一条手链。”

　　季逢宣看着她。

　　“是当时捡到妍妍，她手上戴着的，我想，应该是她亲生父母留给她的。以后就交给你了，你要是想找到自己的家人，也许能当做信物呢？

　　……我们对不起妍妍，没有照顾好她。”

　　季逢宣哑着嗓子：“不，这里才是我家，我哪也不去。我守着林家，陪着外婆。”

　　“逢宣，你太懂事了……”外婆轻轻叹气，“心里有多少怨，就会有多少痛，不要折磨自己啊。”

　　季逢宣僵硬地扯起嘴角，他想笑一笑，安慰外婆自己没事，可是他笑不出来。

　　他小的时候不懂那些复杂的事情，只是固执地认为是林妍狠心，抛弃了他。不然为什么只有他没有妈妈，别人家的孩子可以窝在母亲怀里撒娇，得到一个柔软的拥抱和亲吻，他则站在一旁，只能嫉妒又阴暗地窥视。

　　后来长大了，虽然他从来没有主动向林却风问过林妍的事，但这个家从来不缺林妍的影子，她虽然早逝，可是她的家人都记得她，碰到一些事，总是会跟他讲林妍的过去。

　　他知道林妍遇人不淑，知道她不听家里的话，执意要跟季高义远走高飞，知道季高义烂赌家财散尽，知道林妍生产前后季高义不见影踪，最后林妍不堪苦痛自绝。

　　他想，原来她过得这么苦，苦到一个小女孩感到这一生无论回望还是远眺都了无生趣。

　　既然如此，那我应该原谅她了，我不再怨她让自己无父无母，为人耻笑。

　　可是他还是无可避免地觉得委屈，大约一个人无论长到多大，因为在母亲的腹中被庇佑了几个月，有了无法分割的联系，所以心底里总是下意识地渴望母爱。

　　直到这一刻，季逢宣知道，原来林妍也被亲生母亲丢下了，这种同病相怜的感觉一下冲淡了他的恨和怨。
　　原来你跟我是一样的。

　　我们都是没人要的孩子。

　　……

　　可是，不对。林妍有林家父母，待她和亲生父母一样好。

　　我也有，我有……

　　我有林却风。

　　像是山上佛寺传来一声钟磬，“铛”一声绵延荡开，连山脚的旅人也能听见，顿时震起飞鸟无数。