《谎言症》冬什日

2、病爱 左遇第

　　左遇第一次注意到那位女生，是在302路公交车上。

　　她总是坐在靠后门的位置，穿着有些过时的牛仔裤，整整一个星期，他几乎每天能碰见她。

　　后来他才知道，那不是巧合。

　　她在鑫隆面馆不知道第几次偶遇他的那天，点了一碗牛肉面，多加香菜，不加葱，左遇坐在她斜对面的桌子，正在把碗里的葱花一颗一颗挑出来。

　　“你也不吃葱？”她端着碗走过来，坐在他对面。

　　左遇点了点头。

　　其实他吃，只是那天不知怎的突然想换换口味，改成香菜。

　　但她既然问了，他就顺势应了。人总是要避免不必要的麻烦，不是吗？

　　那之后，他们开始频繁地相遇。

　　同一班公交，同一家面馆，同一个书店，同一场电影。

　　她笑着说好巧，他也笑着说好巧。可左遇不是傻子，有些事情稍微想一想就能明白，这世上哪有那么多巧合，不过是有人的刻意为之。

　　他没有拆穿。

　　因为他也需要这样一个人。

　　需要有人对他笑，需要有人站在他身边，让他看起来不那幺孤独，需要有人爱他。

　　她叫沈余星。

　　能爱他的沈余星。

　　在一起的第三个月，左遇学会了下厨。

　　他在网上找了教程，从最简单的煮面开始学起。第一碗面煮得太烂，可他还是端到了沈余星面前，看着她夹起一筷子送进嘴里。

　　“怎么样？”

　　“有点咸。”她皱了皱鼻子，但还是把那碗面吃完了。

　　那天晚上左遇失眠了，躺在那套租来的小公寓的床上，心里说不上是什么滋味。

　　他想起他母亲，想起小时候她也是这样，不管他做了什么，都会全盘接受，好也行，坏也行，从不挑剔。

　　他曾经以为那是爱。
　　后来才知道，那是无所谓。
　　因为不在意，所以才不会多费口舌。
　　沈余星对他，也是这样的吗？

　　他翻了个身，把这个念头按死在枕头里。

　　别想。
　　别想那么多。
　　你终于不是一个人了，这不就够了吗？

　　-

　　左遇从小就知道自己不对劲。

　　别人交朋友，是因为喜欢，他交朋友，是因为害怕。

　　害怕放学后空无一人的教室，害怕周末独自醒来的清晨，害怕过年时亲戚问起“你妈妈呢”时，他地哇哇大哭。

　　他妈妈在他七岁那年走了。

　　不是死亡，是远离，女人站在门口远远的望了一眼他，眼神空洞洞的，还没等他话，女人便拖着行李箱离开了。

　　他想，也许她会回来。

　　也许她只是出去买个菜，也许是去办点事，也许只是需要一个人静一静。

　　她再也没有回来。

　　后来父亲告诉他，她去了南方，嫁给了一个做生意的男人，日子过得很好。

　　“那她为什么不带我？”
　　父亲不知该怎么回答，最终选择闭嘴。

　　他恨了她很多年。

　　直到有一天，他发现自己也变得和她一样。

　　不是不想爱，是不会爱。

　　或者说，他所有的爱都长着一副讨好的面孔。

　　他怕了。

　　怕自己不够好，怕别人会离开，怕有一天醒来，身边又是空无一人。

　　他的爱是一场乞讨。

　　他可以把心剖出来，双手捧着，跪在沈余星面前，说，“求你，别走。”

　　这种爱太重了，重到没有人接得住。

　　沈余星是第一个接住的人。
　　至少，他以为她接住了。

　　-

　　在一起的第七个月，左遇开始失眠。

　　他躺在沈余星身边，整个人神经绷得很紧。他知道她为什么和他在一起，她不是因为喜欢他，她只是想找一个人，一个恰好在那里的人。

　　换成张三李四，她也会坐过去，也会笑着去制作那些偶遇。

　　他不过是个恰好被选中的幸运儿。

　　可他舍不得放手。

　　他告诉自己，没关系，她不喜欢我也没关系，只要她在我身边就好了。

　　可人的贪心是长着腿的，跑得比理智快。

　　他想要更多。
　　他想要她爱他。

　　像他爱她那样爱他。
　　可沈余星不爱他。

　　这一点，他一直都明白。

　　分手那天，左遇其实预感到了什么。

　　那天早晨沈余星发来消息，说晚上一起吃饭。他高兴了整整一个白天，下班后特意绕路去买了她喜欢的糖炒栗子，揣在怀里，怕凉了。

　　他先到了面馆，选了靠窗的位子，把糖炒栗子摆在桌上最显眼的位置。

　　沈余星比约定时间晚到了一会儿，走进来的时候，左遇就看见了她的神色。

　　厌倦，抛弃，离开。

　　那一瞬间，他什么都明白了。

　　“左遇，我们分手吧。”
　　“你在开玩笑吧？”

　　其实他知道她不是。

　　沈余星从来不喜欢开玩笑，唯有那句“我喜欢你”是她唯一开过的玩笑，撒过的谎。

　　“我不同意。”

　　左遇这辈子最看不起的就是死缠烂打的人 ，可他此刻正成为了自己最看不起的人。

　　“左遇，分手就别再纠缠了，这样只会让你很掉价。”

　　然后，她走了。

　　推开门，走进八月的晚风里。

　　他低头看了一眼那袋栗子，忽然觉得很可笑，他居然想用一袋栗子留住一个人。

　　居然想用自己的卑微换取一个人的喜欢。

　　这太不像你了，左遇。

　　-

　　分手后 ，左遇已经连续几天没睡过一个好觉了。

　　凌晨，他坐在阳台上，手机攥在手里，想了一会儿，拨通了沈余星的电话。

　　“为什么？”
　　她挂了。

　　他又拨了第二个，“是我不够好吗？”
　　“不是。”

　　又挂了。

　　第三个，第四个，第五个。

　　左遇感觉自己要疯了！他想问她，你爱过我吗？哪怕一点点？哪怕只有某一个瞬间，你是真的想要和我在一起？

　　可他没有问出口。
　　有些答案是残酷的。

　　-

　　半个月后，左遇听说她远去哈尔滨了。他疯一般开车跑到机场，双目泛红的跑到售票处。

　　售票窗口的工作人员问，“先生，您去哪儿。”

　　“哈尔滨。”

　　票打出来的时候，他整个人有点恍惚。

　　他不知道自己去了能做什么。站在她面前，再说一次“我不同意”？还是像一条被遗弃的狗一样，蹲在她门口，等她心软？

　　左遇最终没有上那趟火车。

　　毕竟人还得要点脸，要点自尊，何况是他。

　　左遇攥着那张票，转身走出了大厅。八月底的阳光铺天盖地地砸下来，砸得他晕头转向。路边有个垃圾桶，他站在它面前，想把票扔掉，可手指松了又攥，攥了又松，怎么也丢不出去。

　　他坐公交车回了家，是那套租来的小公寓，走进卧室，他拉开床头柜的抽屉。

　　里面躺着一沓信纸。

　　是他去年在文具店买的，那时候他想，如果有些话说不出口，那就写下来吧。

　　可一直没写，毕竟当时人还在他身边，可现在好了，她走了。

　　左遇在桌前坐下，打开台灯，铺好信纸。

　　如果爱真的存在，它会在哪里？
　　在被遗忘的过去？
　　在看不见的将来？
　　还是无法言语的现在？

　　沈余星，我爱你。
　　我爱你。

　　我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你。

　　所以，我们一定要在一起。
　　要陪彼此很久。
　　就算死亡，也无法将我们分开。