19、心跳 只有一个人 ...
-
余叙白察觉到自己的情绪不对，是在初二的一个晚上。
具体是哪一天他记不太清了。只记得那天发生了许多事。
先是白天闻喜交了个新朋友，后来他才知道那人叫作宋知临，是个脑子里全是星星、太阳系、天体的宇宙小疯子。
余叙白以前从没注意过他。直到那天，闻喜因为和那人讲话而被罚站。
他坐在位置上看着一起走出教室门的俩人的背影，罕见地走了神。
那天，他不记得自己的视线在那个背影上停留了多久。只是一种突然涌上来的陌生不安与焦虑感叫他一时慌了神，找不到方向。
那个晚上，闻喜一如往常在他房间写作业，写着写着就趴在桌上睡着了。这种事经常发生，余叙白早就习惯了——闻喜从小就是这样，精力来得快去得也快，上一秒还在叽叽喳喳说话，下一秒就能趴在桌上睡得人事不省。
他放下笔，看着闻喜的睡脸。
台灯的光从左边打过来，照着闻喜半边脸。他睡着的时候嘴巴微微张着，睫毛在眼睛下面投下一小片阴影，呼吸很轻很平稳，像一只趴在太阳底下打盹的猫。
余叙白看着他，觉得有什么东西从心口漫上来。
他说不清那是什么。
只是忽然觉得闻喜的睫毛很长，以前没发现。闻喜的鼻梁上有颗很小很小的痣，他好早以前就发现。事实上，他是看着这颗痣长出来的。只是今天，他第一次将这颗痣看得如此清晰。
闻喜的嘴唇因为趴着睡被挤得微微嘟起来，像是受了什么委屈。
他的右手不知道什么时候抬了起来。
食指伸出去，慢慢地，慢慢地，往闻喜的睫毛方向靠近。他自己也不知道为什么要这么做。只是那一刻，他觉得应该碰一碰。就碰一下。碰一下他的睫毛，看看是不是像看上去那么软。
指尖离闻喜的眼睫还差不到一厘米的时候，余叙白猛地收回了手。
他把手攥成拳头，压在膝盖上。掌心在出汗。
心跳声在安静的房间里响得像擂鼓。一下，两下，三下，越来越快，越来越重，像是有什么东西要从胸腔里撞出来。
他愣愣地坐在椅子上，维持着刚才的姿势，一动不动。
过了大概有一分钟，或者更久——他自己也不知道——他站起来，椅子腿在地板上拖出一声刺耳的响。闻喜被吵到了，皱着眉头嘟囔了一句什么，换了个方向继续睡。
余叙白没有回头看他。
他走到房间角落，把靠在墙边的大提琴拿起来。琴弓搭上琴弦的那一刻，他的手指还在微微发抖。
他拉了一首很慢的曲子。不是外婆让他练的那些，是他自己在一张旧唱片里听来的。曲子的名字他不记得了，只记得旋律很缓，像是秋天的叶子从树上落下来，飘很久才落到地上。
琴声从二楼飘下去。
外婆在院子里收衣服，听到琴声的时候抬起头，朝二楼那扇亮着灯的窗户看了一眼。她的动作停了一下，然后继续收衣服，什么也没说。
第二天，余叙白开始有意识地拉开距离。
也不是多大的距离。只是闻喜靠过来的时候，他不再像以前那样一动不动地让他靠着。闻喜把下巴搁在他肩膀上的时候，他会假装要拿东西，不着痕迹地往旁边移一点。闻喜伸手要拉他手腕的时候，他会提前把手插进校服口袋里。
他做得很小心。
闻喜应该没有发现。
但每次他移开的时候，都会用余光看闻喜一眼。
闻喜的手在半空中停一下，然后若无其事地收回去，继续笑着说别的事。他的笑容和平时一模一样，眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。余叙白觉得那笑容像一根针，扎在他心口上，不疼，但酸。
他不知道自己在怕什么。
这些念头像夏天的蚊子一样，赶不走，打不死，天一黑就嗡嗡嗡地飞出来，吵得他整夜整夜睡不着。
他在日记本上写了一行字。
“闻喜今天靠了我三次。我躲了两次。第三次没躲掉。”
写完他把本子合上，锁进抽屉里，把钥匙拔出来扔进书包侧袋。好像这样就能把那些念头也一起锁进去似的。
闻喜还是察觉到了。
他当然会察觉到。
闻喜从小就是在爱里长大的孩子，他对情绪的感知比任何人都敏感。别人说话的语气变了一点点，他都能听出来；别人看他的眼神多了点什么，他也看得出来。
有一天放学，闻喜没有像往常一样叽叽喳喳地跟他说话。他安安静静地走在余叙白旁边，连脚步都比平时轻。
走出校门，拐过那条两边种满法国梧桐的街道，闻喜忽然叫他。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“你是不是有心事。”
余叙白没有回答。
“你最近老是走神。”闻喜的声音轻轻的，不像平时那样带着笑，但也不像是在生气。他只是很认真地，好像在思考一个很难的问题，“上课的时候，吃饭的时候，还有……你刚才骑车的时候也走神了。”
余叙白看着前面的路。车轮碾过一片落在地上的梧桐叶，发出清脆的碎裂声。
“在想高中去哪读。”他忽然转过话题。
“高中？”闻喜愣了一下，然后忽然笑起来，“当然是一起去春芽中学高中部啊。”
“万一考不上呢。”
“你考得上我就考得上！”闻喜的声音一下子大起来，带着那种让余叙白从小听到大的不服输的劲儿。他用力蹬了几脚，骑到余叙白前面，然后捏住刹车转过身。
“小鱼哥哥，你是不是觉得我不行。”
他说这话的时候是在笑的，但余叙白听出了那笑声底下压着的东西。
“我没有。”
“那你在想什么？”闻喜歪着头看他，额前的头发被风吹得飞起来，“你在想的不只是高中吧？你最近好奇怪，都不让我碰你了。”
余叙白刹住车。
两个人停在路边。路边的法国梧桐光秃秃的，枝干黑黑的伸向天空。冬天傍晚的风从领口灌进去，凉飕飕的。
“不是不让你碰。”余叙白说。
“那是什么。”
余叙白看着闻喜。闻喜站在他前面，脸被冷风吹得有点红，两只眼睛亮晶晶的，眼眶里面好像有什么东西在打转。
余叙白想说很多话。
想说你每次靠过来的时候我心跳太快了，太快了。
那像是危急时刻鸣钟的声响，在他胸腔的位置跳动，可是十四岁的他头一次体会到这种感受。他不知道那是什么，不知道怎么应对，只能学着逃避。
但他什么都没说。
他只是伸出手，把闻喜被风吹乱的头发往旁边拨了拨，手指在他额角停了一秒，然后收回去。
“走吧。”他重新踩上踏板，“回家。”
闻喜“哦”了一声，乖乖转身骑车跟上。骑了没几步，他又追上来，和余叙白并排骑着，不经意地嘀咕了一句：“反正我们一定会一起上一所高中的。”
余叙白没说话。
“对吧，小鱼哥哥。”那人偏要追问。
“……嗯。”
那天晚上，余叙白在日记本上写：
“今天他说一定会一起上一所高中。他说这话的时候，语气和六岁那年说‘我要和小鱼哥哥一起上一年级’一模一样。六年了。他什么都没变。我却好像变了。”
他停了一下，又加了一句。
“但我也不想变回去。”
初二那年的寒假，闻喜去渺渺镇爷爷奶奶家过年。走之前他趴在余叙白房间的书桌上，把一张写满电话号码的纸条塞到余叙白手中。
“这是我爷爷奶奶家的座机！还有我外公的手机号，还有渺渺镇小卖部的电话——小卖部老板我认识，去了乡下奶奶指定不让我玩手机，你要是想找我可以打小卖部的电话，老板会来叫我的。还有我奶奶的手机，不过她经常忘在家里不接……”
“你只去十天。”余叙白接过纸条，有些无奈道。
“十天很长的！”闻喜急了，“十天都够蝉蜕好几次壳了。十天见不到我，你不会想我吗。”
余叙白把纸条折好放进抽屉里，转过身来看着扒在窗台上不肯走的闻喜，说了句：“十天又不是十年。”
“那你会给我打电话吗。”闻喜眼巴巴地看着他。
“看你表现。”
“我的表现一直很好。”闻喜理直气壮地说。
余叙白看着他。冬日的阳光很淡，照在闻喜脸上，把他鼻尖那颗很小很小的痣映得格外清楚。
“知道了。”他说。
闻喜这才心满意足地起身往外跑去，跑了没几步又回头朝他挥手：“记得打小卖部的电话！晚上七点以后打！那时候我一般都在小卖部里看电视！动物世界！我每天都看的！”
余叙白仍然坐在原位，看着闻喜的背影跑出了自己的房间，直到脚步声跑下楼去，再也听不见动静，他才收回视线。
他低头看了一眼抽屉里那张纸条。
然后他拿出手机，把上面所有的号码一个一个存进了通讯录。
闻喜去渺渺镇的第二天，余叙白打了小卖部的电话。
接电话的是个嗓门很大的中年男人，背景音里能听到动物世界的解说词：
“在非洲大草原上，角马群即将迎来一年一度的大迁徙”。
然后是拖鞋啪嗒啪嗒跑远的声音，然后是闻喜气喘吁吁的声音：“喂？是小鱼哥哥吗？”
“你怎么知道是我。”
“因为我只把号码给了你一个人！”闻喜的声音从话筒里传过来，带着一点电流的杂音，但隔着几百公里都能听出他在笑，“你是不是想我了？才第二天就给我打电话了。”
“……随便打的。”
“骗人。”闻喜笑着说，但没多纠缠，马上就开始说今天在渺渺镇发生的事——爷爷带他去钓鱼了，他钓到一条这么大的，奶奶说他吹牛。小卖部老板新进了一种冰棍，特别好吃，等他回来的时候带一根给他尝尝。
闻喜这人，有个小爱好，就是冬天爱吃冰棍，据他所说，冬天的冰棍别有一番风味。
余叙白在江婆婆这个老古板的教育下已经逐渐长成了一个小古板，因此对他这个行为非常不赞成。但对面那可是闻喜。
余叙白小时候多次劝诫他都失败了，反而被闻喜成功安利，加入了他冬天嗦冰棍的小队伍。
另一个是姜辞。
听见他说吃了冰棍，余叙白也没有惊讶，只是嘱咐他少吃一些以免着凉。闻喜在那边咿咿呀呀的答应着，但一听就知道没走心。
他还在说。
余叙白就靠在窗边听着，听见电话那头的动物世界播完了，换成了天气预报。
闻喜的话匣子这一开又关不上了，又从冰棍讲到了后山的果园，从果园讲到了堂哥家的狗，从狗讲到了明天奶奶要做的红烧肉。
“你那里冷不冷。”余叙白忽然问。
“不冷，渺渺镇比城里暖和，奶奶给我做了新棉袄。”闻喜顿了顿，声音忽然小下来。
“小鱼哥哥，你今天练琴了吗。”
“练了。”
“拉的什么？”
“上次给你拉的那首。”
闻喜在电话那头安静了几秒。然后他说：“等我回来，你再拉给我听好不好。”
“好。”
手机那边安静下来，好一会儿没有声音。正当余叙白以为对面已经挂了时，那边却再次传来了声响。
“小鱼哥哥，我好想你。”闻喜忽然说。
余叙白无奈轻笑：“你才离开了一天。”
闻喜才不管这些，他有些无理取闹地抱怨：“一天也很久了，这里好无聊，都没有人陪我玩。”
余叙白揶揄他：“原来是无聊了才想起我来。”
电话那边声音骤然增大：“才不是！”
“好了。”余叙白不再逗他，转而安慰道：“再过几天，过了年就能回来见到我，我答应你，这几天每天都给你打电话，好不好？”
“好。”闻喜弱弱地答应，但听得出来对他的回答是满意的。
挂了电话，余叙白站在窗边看着外面的槐树。冬天的槐树光秃秃的，枝干黑黑的伸向天空，和路边的梧桐树一样。
他把手机放进口袋里，在窗边又站了很久。
十天确实没有余叙白嘴上说的那么短，但好在他们也真的像说好的那样，每天都有通话，因此这十天过得也不那么难熬。
闻喜回来那天，带了一大堆东西——奶奶做的棉袄、爷爷晒好的柿饼、小卖部买的那种据说特别好吃的冰棍——到的时候已经化成一袋糖水了，还有一张在渺渺镇后山拍的拍立得照片。
他把照片塞进余叙白手里。照片上闻喜站在一棵老柿子树底下，头上戴着爷爷的旧草帽，冲着镜头咧着嘴笑，身后是大片大片的农田和远远的山。
“送给你。”闻喜说。
余叙白看了看照片，又看了看闻喜，说了句“拍得还行。”
然后把照片夹进了桌上的英语词典里。
初三那年过得很快。
春芽中学的初中部和高中部在一个校区，中间隔着一个操场和一座天桥。
余叙白有时候会从天桥上走过，看见高中部的教学楼，白色的墙，红色的窗框，楼顶上插着一面褪了色的旗子，是春芽中学的校旗。
他会想，再过一年，他们就要在那里上学了。
闻喜的成绩在初三有了很大的进步。
余叙白不知道跟谁学来的——也许是宋知临给他补物理的时候养成了习惯，也许是闻喜自己终于开了窍。
他的排名从班级中游慢慢爬到了前二十，又从二十爬到了前十五。
有次月考成绩公布的时候，闻喜趴在第三排靠过道的位置上，他占着宋知临的位置，转过身来把成绩条举得老高，眼睛亮得像小时候拿到新玩具一样。
“小鱼哥哥！我考进前十了！”
“看到了。”余叙白说，“下次考前五。”
“你都不夸我一下吗！”
“前五再夸。”
闻喜撇着嘴转回去，但余叙白看见他低下头的时候，肩膀在轻轻地抖——是憋笑憋的。
那天晚上，闻喜翻墙过来找他。
初三之后闻喜翻墙的次数少了不少，因为作业太多，也因为他的腿越来越长，翻墙这件事对他来说越来越容易，反而越来越没什么意思。
但那天晚上，他还是从旁边院子里踩着墙角那几块垫脚的石头，两手一撑就翻了过来，连气都没喘。
余叙白在书桌前坐着，听到院子里传来熟悉的一声轻响，然后是拖鞋啪嗒啪嗒走上楼梯的声音。
门被推开。闻喜站在门口，手里抱着一个东西。
是一本厚厚的中考真题集。
“小鱼哥哥，陪我做题。”他把真题集往余叙白桌上一放，“物理。”
余叙白看了一眼那个真题集——已经被翻得起了毛边，里面夹着各种颜色的标签贴，有些页面上还有宋知临写的批注，字迹细得像蜘蛛脚。
“宋知临给你的？”
“嗯。他说这本做完，物理就不用怕了。”闻喜搬了那张有靠背的椅子坐到他旁边，翻到物理那一章，又翻了几页，把一道电学题指给他看，“这一题。宋知临讲的第三种解法。我觉得好是好，但是考试万一想不起来怎么办。有没有更简单一点的。”
余叙白低头看那道题。
他其实也会做。不止一种解法。但那一刻，他脑子里想的不是那道题。
他想起初二那年，闻喜趴在宋知临桌沿上看草稿纸上的轨道图。那时候他觉得心里被什么东西堵着，不舒服，但说不清楚。现在他弄清楚了，只是从来不说。
“小鱼哥哥？”
余叙白收回思绪。他拿过闻喜手里的笔，在草稿纸上画了一个电路图。
“第一种解法。步骤最少，但需要一点理解。”
他讲了两遍。第一遍闻喜听了个半懂，皱着眉头看草稿纸上的图，第二遍讲到一半他忽然“哦”了一声，猛拍了一下桌子。
“我知道了！就跟水流一样，哪里堵了就分出去，对不对！”
“……差不多。”
“你怎么不早说！”闻喜兴奋地抢过笔，在题目底下飞快地写算式，“这么简单一句话的事，宋知临给我讲了五种解法都没讲清楚。”
余叙白看着他趴在桌上，笔尖刷刷刷地在纸上移动。台灯的光落在他的后脑勺上，他的头发有点长了，发尾弯弯地搭在衣领上。
“闻喜。”
“嗯？”
“高中想去哪个班。”
闻喜头也不抬地说：“反正跟你一个班。”
余叙白没再问了。
他扔下笔，靠在椅背上，看着闻喜写题，听着窗外不知哪里来的窸窣声。
初秋的夜晚有点凉，但房间里很暖和。大提琴靠在角落里，琴身上落了一层薄薄的灰——他最近没怎么练琴，因为闻喜说想听他拉琴的时候他才会拉，而闻喜最近都在做题。
写完那道题，闻喜把笔一扔，靠在椅背上伸了个懒腰。他伸懒腰的时候，整个人往后仰，露出脖子下面一小截锁骨。
余叙白移开视线。
“小鱼哥哥，你说我们高中会变成什么样啊。”
“不知道。”
“会不会像现在一样。”闻喜转过脸看他，灯光在他的眼珠里映出两个小小的光点，“每天早上你去叫我，我们一起骑车去学校，在一个班上课。中午一起吃饭。下午放了学一起回家。晚上你来我房间或者我来你房间。周末出去玩。”
余叙白没有说话。
闻喜歪着头看了他一会儿，忽然笑了。笑容很轻，不像是他平时那种大笑，更像是想到了什么好玩的事。
“你笑什么？”
“笑你啊。”闻喜靠在椅背上晃着脚，“小鱼哥哥，你每次不说话的时候，其实心里在想很多事。别人不说话就真的没话说，你不一样。你肚子里全是话，只是不说。”
余叙白看着他。
“你又在想什么。”闻喜说。
“我在想，高中你会长多高。”余叙白顿了顿，“现在你已经快到我的下巴了。”
“小学的时候你比我高一个头！初中就只高半个头了。等上了高中，说不定我就超过你了。”
“那你加油。”
“我会的。”闻喜弯起眼睛。
那天晚上闻喜回去之后，余叙白拿出日记本。
他翻到最后一页，写下两行字。
初三的最后一次月考。闻喜的物理得到了极大的进步。他的总分又提升了，考了全班第六，距离第五名只有一分之差。
闻喜那天情绪啊太高，余叙白看着他低着的头，猜到他是因为没看到第五所以失落。
“小喜。”他忽然叫住他。
“嗯？”闻喜抬头看他。
余叙白道:“答应这次考完试会有奖励的，想要什么？”
闻喜愣了一下，随即反应过来他说的是什么，疑惑道:“可是你不是说考了前五才有吗？而且不是奖励，是夸奖。”
他没有回答闻喜的问题，而是反问道:“那你想要夸奖还是奖励？”
是小喜的话，考多少都有奖励。
闻喜沉默了好一会儿，他才眨眨眼睛，把嘴巴合上。然后又张开，嘴角慢慢地翘起来。
他走到余叙白面前，仰起头看着他，“那小鱼哥哥打算怎么夸。”
走廊上没什么人了。
放学的铃声已经响过很久，值日生在教室里拖地，拖把撞在桌腿上发出的声音从几间教室外传来。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，在地板上铺了一层橘色的光。
余叙白看着闻喜仰起的脸。
他的脑子里闪过很多个画面。每一个画面里都有这样一个人，从六岁开始。
余叙白伸出手，揉了揉他的头发。
“很好。”他说。
闻喜眨了两下眼睛：“就这？”
“很好。”余叙白又说了一遍，“不止是成绩。所有的事。”
闻喜的脸慢慢红了。不是那种晒红的红，是从皮肤底下透出来的、藏不住的、耳朵尖和脸颊一起烧起来的那种红。他张了张嘴，想说什么又没说出口，最后低下头，用脚尖踢了一下地板。
“那我要考重点班。”他说，声音闷闷的，“跟你一个班。”
“嗯。”
“然后我们一起去春芽高中部。”
“嗯。”
“然后……以后也一起。”
余叙白看着他的发顶。闻喜的头发还是和以前一样软，发旋的位置有两个，一左一右，外婆说有两个发旋的人脾气最犟。
“好。”余叙白说。
闻喜抬起头，朝余叙白咧着嘴笑了。那个笑容被走廊尽头的夕阳染成了暖橘色，和很多年前他在歪脖子树下说“以后我们也养猫吧”的时候一模一样。
那个笑容让余叙白想起了一件事。
他的人生从这里开始，就已经填满了这个人。
初三毕业那天，他们一起去操场旁边的小卖部买冰棍。余叙白付的钱，老板找了两个钢镚，他顺手放进校服口袋里。
闻喜坐在单杠上，两条腿悬在空中晃着，冰棍的汁水顺着棍子流到手指上，他一边吃一边手忙脚乱地舔手指，一边断断续续地说话。
“小鱼哥哥，你暑假有什么打算。”
“参加化学竞赛集训。”
“就这个？”
“还有练琴。”
闻喜低头看坐在单杠下面的余叙白。余叙白靠在单杠的铁柱子上，手里拿着冰棍但没有吃。闻喜忽然从单杠上跳下来，蹲到他面前。
“那我要每天都去找你。”
“你不是说要和姜辞去旅游？”
“没有小鱼哥哥在的旅游不算旅游。不去了，在家陪你集训。”
余叙白看着闻喜，闻喜就蹲在他面前，表情很认真，不像是临时想出来的。余叙白把手里的冰棍递给他。
“那集训的时候，你帮我带饭。”
“当然是我帮你带！”闻喜接过冰棍咬了一口，含含糊糊地说，“你怎么又没吃。每次买冰棍都不吃，最后还是我吃两根。”
“都是给你买的。”
闻喜愣了一下，然后低下头继续啃冰棍。
风吹过操场，把夏天的叶子吹得沙沙响。
余叙白靠着单杠的铁柱，闭上眼睛。耳边是闻喜啃冰棍的声音，远处的篮球架下有几个低年级学生在打球，球砸在水泥地上的声响，隔几秒一次，像一种很规律的心跳。
他在想很多事情。
想的是明天他们会去哪所高中，再过几天闻喜会不会又翻墙过来找他，秋天的歪脖子树下那两只猫还在不在。巷子里的槐树叶子什么时候会变黄。闻喜的头发需不需要剪了。
这么多年，他想的始终只有一个人。
作者有话说
第19章 心跳
，还差 