《初智齿》倚云剪

20、引力 又不高兴

　　开学第三周，闻喜已经和宋知临混熟了。

　　起因是那次罚站。两个人在走廊里站了一整节课，闻喜知道了他以后要造火箭，还知道了他每颗行星的名字都背得下来。
　　闻喜觉得这个人有意思。

　　宋知临上课不怎么听讲。他永远埋着头，在草稿纸上画东西。但老师点他回答问题，他每次都能答对。
　　闻喜更觉得他神奇了。

　　那天课间，闻喜趴在宋知临桌沿上，看他画新的轨道图。
　　纸上全是圆圈。大的小的，一圈套一圈，密密麻麻的。有些圈旁边标着字母，闻喜认不全，只认得一个“R”。

　　“这是什么？”
　　“半径。”宋知临头也不抬。

　　“那个呢？”
　　“周期。”

　　闻喜“哦”了一声，其实没听懂。但他喜欢看那些圆圈。它们让他想起往湖里扔石头时荡开的波纹，一圈一圈往外扩，永远走不到尽头。

　　宋知临忽然停下笔，指着其中一个最大的圆圈。
　　“这是木星。”

　　然后指着绕它转的几个小圈。
　　“这是它的卫星。木卫一、木卫二、木卫三、木卫四。最大的四颗。”

　　闻喜瞪大眼睛。
　　“四颗？全绕着它转？”
　　“不止。”宋知临翻了一页，在新的纸上继续画，“木星有七十九颗卫星。”

　　“七十九颗？”
　　“嗯。”他推了推鼻梁上的眼镜，“各有各的轨道。有的近，有的远。但不管离得多远，都在同一个系统里。”

　　他又在纸上画了一条虚线，把那些小圈穿在一起。
　　“它们不会撞上。轨道是固定的。各有各的路。”

　　闻喜歪着头看那些圆圈。
　　他忽然想起巷子里那两只猫。

　　那天傍晚，橘猫和黑猫一前一后走在巷子深处。黑猫走在前面，橘猫跟在后面，尾巴竖得笔直。它们的步调不紧不慢，像走在一条谁也看不见的线上。

　　他不知道为什么会把猫和星星想到一块去。

　　应该是因为它们都让他觉得安定。星星有自己的轨道，猫有自己的路。不管隔多远，它们总会找到对方。

　　闻喜正出着神，后脑勺被什么东西轻轻碰了一下。

　　回头一看。
　　余叙白站在他身后，手里拿着他的水杯。

　　“喝水。”他说。

　　又喝水。闻喜觉得小鱼哥哥最近好像有点太关心自己每日的水摄入量了，以前只是会提醒自己，现在却能每天雷打不动的嘱咐他喝水，不只是嘴上说说，而是直接接好水递到他嘴边的那种。
　　闻喜觉得小鱼哥哥有点奇怪。可到底是哪里奇怪呢？闻喜说不出来。

　　他接过杯子，拧开盖子喝了一口。仰头的时候，余光瞥见余叙白看了一眼宋知临桌上的草稿纸。
　　就一眼。很快移开了。

　　“谢谢小鱼哥哥。”
　　他把杯子递回去。

　　余叙白接过去。
　　他把杯子放回闻喜桌上，转身走了。

　　闻喜看着他的背影，总觉得哪里不对。

　　以前余叙白给他递水杯，会等他喝完再接过去放好。今天没有。他放下的动作也不像平时那么轻。杯底磕在桌面上，发出一声不大不小的响。

　　闻喜低头看了看那个杯子。
　　又抬头看了看余叙白的背影。

　　“你哥好像不高兴。”
　　宋知临的声音从旁边传来。他还在画他的轨道，笔尖没停，好像只是随口一说。

　　闻喜转头看他。
　　“你也觉得？”
　　“嗯。”宋知临抬起眼睛，看了闻喜一眼，“他刚才看你的时候，眼神不太对。”

　　“怎么不对？”
　　宋知临想了想。
　　“像在看一个快要脱轨的卫星。”

　　他说完又低下头继续画画，好像自己刚才说的不是什么了不得的话。
　　闻喜坐在那里，手里握着水杯，半天没动。

　　放学铃响的时候，闻喜抱着书包在一边等余叙白。

　　余叙白正在收拾东西。他把课本一本一本往书包里放，动作不快不慢，和平时没什么两样。
　　“小鱼哥哥。”
　　“嗯。”

　　“今天宋知临说，木星有七十九颗卫星。”
　　“知道。！”
　　余叙白把笔盒塞进书包侧袋，拉上拉链。

　　“他还说它们各有各的轨道，不管隔多远都在同一个系统里。”
　　“嗯。”

　　“他说那叫万有引力。就是不管多远都会——”
　　“我收拾好了。”

　　余叙白背起书包，往教室门口走。
　　闻喜愣了一下，抱着书包追上去。

　　走到停车棚的路上，两个人都没说话。闻喜走在他旁边，不时侧过头去看他。余叙白的侧脸在傍晚的光里半明半暗，嘴巴抿成一条直线。

　　闻喜伸手戳了戳他的手臂。
　　“小鱼哥哥。”
　　“干嘛。”
　　“你今天不高兴。”

　　余叙白脚步顿了一下。没有什么特别的原因，只因为这对话好耳熟，这几天每天放学回家的路上他总能听见闻喜这样问。
　　连说话的闻喜都愣了一下，反应过来最近几天自己说这句话的频率是不是有些高了。

　　“没有。”就连回答都如此的相似。
　　“骗人。”

　　俩人像成了前两日对话的复读机，就这样好似进入了循环一般。

　　闻喜绕到他前面，倒着走，仰着脸看他。
　　“你今天给我水杯的时候没有看我。以前都会的。而且你放杯子的声音比平时大。还有你刚才走路比平时快，我跟得好累。”
　　他掰着手指一件一件数，数完了抬头看余叙白。

　　“所以你不高兴。为什么？”

　　余叙白停下来。
　　他看着闻喜。闻喜仰着脸，眉头微微皱着，眼睛睁得很大。那双眼睛干干净净的，什么情绪都藏不住。
　　“没有不高兴。”他说。

　　闻喜撇撇嘴。
　　“你就是不想告诉我。”

　　他转过身边走边嘟囔：“以前你什么都跟我说的。上小学的时候连捡到一片好看的叶子都拿来给我看。现在问你好多遍都不说。”

　　他把书包带子往上拽了拽，背对着余叙白往前走。
　　余叙白站在原地，看着他的背影。

　　闻喜走了几步，又停下来，转过头。
　　“你不走吗？”
　　余叙白这才迈开步子跟上去。
　　推了车出校门。

　　秋天的傍晚，巷子里的青石板被夕阳照得发亮。歪脖子树的叶子已经开始变黄，风一吹沙沙响。不知道谁家在炖汤，香味顺着风飘过来。

　　闻喜忽然刹住车。
　　“小鱼哥哥。”

　　余叙白也停下来，一脚蹬在地上。
　　闻喜指着歪脖子树下的空地。

　　那两只猫又在那里。
　　它们俨然已经将幸福巷当成了家。

　　橘白相间的那只，纯黑的那只。和以前一样依偎在一起。橘猫把下巴搁在黑猫背上，眼睛半眯着，尾巴轻轻甩。夕阳从叶子缝隙里漏下来，碎成细小的光斑，落在它们身上。橘猫的毛被照得像一小团火，黑猫的毛像一块被太阳晒暖的石头。

　　闻喜把车停好，蹑手蹑脚走近几步，在离它们几步远的地方蹲下来。
　　余叙白停了车，站在他身后。

　　闻喜蹲在那里看了很久。
　　久到余叙白以为他不会说话了，他才开口。
　　“小鱼哥哥。”
　　“嗯。”

　　“宋知临说，不管隔多远，都在同一个系统里。”
　　他看着那两只猫。橘猫的耳朵动了动，黑猫的尾巴甩了一下，搭在橘猫的前爪上。
　　“他说那叫万有引力。就是不管隔多远都会被拉回去的那种力。”

　　余叙白没接话。
　　闻喜转过头来。夕阳从闻喜身后打过来，把他整个人笼在一层暖黄色的薄纱里。他的轮廓被描出一圈毛茸茸的金边，头发丝在风里轻轻飘着。

　　他的眼睛还是很亮。
　　但这次，那双眼睛只看着他一个人。

　　“我们是不是也有什么引力？”
　　余叙白觉得胸口有什么东西堵着。不难受，但很满。满到说不出来是什么。

　　他在闻喜旁边蹲下来。

　　两个人并排蹲在歪脖子树下，看着那两只猫。橘猫和黑猫一动不动地依偎着，尾巴交叠在一起，像两条打了结的绳子。头顶的树叶沙沙响。地上的光斑轻轻晃。

　　过了很久。久到太阳又往西沉了一截，久到巷子深处传来谁家喊孩子回家吃饭的声音。

　　“有吧。”
　　余叙白的声音很轻。

　　但闻喜听见了。
　　他转过头来看余叙白。余叙白还在看那两只猫，侧脸在夕阳里半明半暗。他的嘴角好像弯了一点，但弧度太小，闻喜不敢确定。

　　“我就知道。”
　　闻喜说。

　　晚上，闻喜在房间写作业。
　　章妈妈推门进来，手里端了杯热牛奶，放在他桌上。闻喜抬头说了声谢谢妈妈，又低头继续写。

　　章妈妈看了一眼他的作业本。
　　“今天怎么没去找叙白？”

　　闻喜的笔停了。
　　“他今天好像不高兴。”

　　“你惹他了？”
　　“才没有。”闻喜放下笔，转过身来，“他放学的时候就不高兴了。我问了好久，他不肯说。还有，他这几天总这样，总是不高兴。”

　　章妈妈在他床边坐下来。
　　“那你觉得是什么原因？”

　　闻喜想了很久。
　　“好像……”他顿了顿，“是从我和宋知临说话开始的。”

　　“宋知临是谁？”
　　“我们班同学。就是我跟你说过的那个，知道好多星星的事，以后要造火箭。”

　　章妈妈看着闻喜皱成一团的小脸，忽然笑了一下。
　　“小喜。”
　　“嗯？”

　　“你记不记得小时候，有一回姜辞来找你玩，叙白一整个下午都没说话？”
　　闻喜歪着头想了半天。

　　好像有。一年级。在食堂。姜辞跑过来告诉他自己在三班，然后跑走了。后来小鱼哥哥问他“他是谁”，他说是幸福巷里的朋友。然后小鱼哥哥就说了一个“哦”字，从那以后就不怎么说话了。整个下午。

　　他那时候以为小鱼哥哥只是累了。

　　“后来呢？”章妈妈问他。
　　“后来……”闻喜回忆着，“后来我就去找小鱼哥哥玩了。写作业。写完作业我们玩了好久的奥特曼。”

　　“那不就行了？”
　　章妈妈站起来，揉揉他的脑袋。
　　“明天去找他玩就行了。”

　　她走到门口，又回头看了闻喜一眼。
　　“你小鱼哥哥那个孩子，”她说，“从小到大，只有你。”

　　门在他面前合上。

　　屋子里安静下来。
　　闻喜坐在桌前，看着作业本上的数学题，一个字都看不进去。

　　脑子里翻来覆去都是妈妈刚才那句话。

　　只有你。

　　只有你。

　　他想起一年级，小鱼哥哥问他“姜辞是谁”。他想起小学，小鱼哥哥为了他把李子安赶出学校。他想起前几天，小鱼哥哥站在教室门口等他，手里永远拿着他的水杯。

　　他想起今天在巷子里。
　　余叙白说“有吧”的时候，声音那么轻。
　　好像怕说重了，就会被风吹散。

　　闻喜忽然站起来，走到窗边。

　　隔壁的灯还亮着。窗帘拉了一半，能看到书桌的一角。小鱼哥哥应该在看书写日记。他每天都要写。闻喜问过写什么，他不说。

　　灯熄了。
　　闻喜也关了灯，爬上床。

　　他把娃娃抱在怀里，脸埋进枕头。黑暗里，他想起今天在歪脖子树下，余叙白蹲在他身边的样子。他们的胳膊离得很近，只差一个拳头的距离。夕阳把他们的影子拉得很长，投在青石板上，挨在一起。

　　他又想起余叙白说“有吧”的时候，眼睛好像和平时不太一样。不是平时那种淡淡的、什么都无所谓的眼神。

　　是一种他说不清楚的东西。
　　像是那两只猫看彼此的样子。