17、初中 黑猫橘猫 ...
-
巷子里的傍晚，是一天中余叙白最喜欢的时候。
太阳从巷子尽头沉下去，把青砖墙染成暖橙色。不知道谁家在炒菜，油烟味顺着风飘过来，混着槐树叶子的清气。隔壁院子里传来章阿姨喊闻喜吃饭的声音，嗓门不大，但整条巷子都听得见。
余叙白还坐在歪脖子树下。
闻喜推着车跑回去了，临走前回头朝他挥手，嘴型是“明天见”。他跑得急，连水瓶都忘了拿。
那个粉蓝色的塑料水瓶现在就搁在余叙白手边，里面的水被闻喜喝掉了一大半，瓶身上还贴着一张皱巴巴的卡通贴纸，是一只咧着嘴笑的兔子。
余叙白拿起水瓶，拧开盖子看了一眼。
他也不知道自己为什么要看那一眼。
大概是觉得，闻喜好像永远都在丢东西。作业本能落在教室里，外套能忘在操场上，有次连书包都差点丢在食堂，要不是余叙白折回去帮他拿，他大概要到第二天早上才会发现。
但他丢三落四是一回事。余叙白帮他捡东西，是另一回事。
总之，小小的余叙白逐渐发展自己很有给闻喜当爹的潜质。
他从地上站起来，拍了拍裤子后面沾的草屑，拿着闻喜的水瓶往回走。推开院门的时候，外婆正坐在槐树底下择菜。她抬头看了他一眼，目光落在他手里的粉蓝色水瓶上。
“又帮小喜收东西？”
余叙白“嗯”了一声，把水瓶放在门口的鞋柜上。
鞋柜旁边整整齐齐码着三样东西：闻喜的拖鞋，闻喜上次忘在这里的外套，还有一本闻喜的数学练习册——这本练习册已经在这里放了两天了，闻喜每天来写作业，走的时候都忘了带走。
余叙白就把它收好放在鞋柜上，第二天闻喜来了再拿上楼，走的时候又忘，周而复始。
外婆看着那双拖鞋、那件外套、那本练习册和新加入的水瓶，什么也没说。但她嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“晚饭想吃什么？”外婆问。
“都行。”
“都行”是余叙白对外婆做的菜的最高评价。因为他确实觉得都行。外婆做饭不像章阿姨那样花样多，翻来覆去就是那几道菜，但味道不差。余叙白对吃的从来不挑。在大伯家的时候，能有顿饭吃就不错了，轮不到他挑。
吃饭的时候外婆忽然开口：“小喜那孩子，学车学了多久？”
“不到一星期。”
“摔了不少回吧。”
“嗯。”余叙白夹了一筷子青菜，“膝盖上全是伤。”
外婆看了他一眼。那个眼神有点奇怪，像是在打量什么，又像是在确认什么。余叙白被她看得有些不自在，低头扒了一口饭。
“你呢？”外婆问，“摔了几回？”
“没摔。”
外婆放下筷子，端起茶杯喝了一口。余叙白觉得她这回是真的笑了，虽然幅度很小，但嘴角确实比平时弯得多了一些。
“你倒是随你妈。”外婆说。
余叙白抬起头。外婆很少主动提起他妈妈。
上次提到，还是来平安巷的第一天，外婆对大伯说“她已经不是我的女儿了”。那时候她的语气冷得像冬天里的铁栏杆。但现在她说这四个字的时候，声音很轻，像是话自己从嘴里滑出来的。
“你妈小时候学车也没摔过。”外婆把茶杯放回桌上，“上去一次就会了。她爸在后面跟着跑，跑得满头大汗，结果她骑了一圈回来，问‘爸你跑什么’。”
余叙白不知道该说什么。他低下头继续吃饭。
外婆也没有再说下去。院子里的槐树叶子在晚风里沙沙响，和刚才巷子里歪脖子树的声音一模一样。
吃完饭后余叙白洗碗。洗完碗他上楼，坐在书桌前，把那本日记本拿出来。
他往前翻了几页。日记本是从去年开始写的，最初只是记一些很简单的事——今天上了什么课，外婆做了什么菜，考试得了第几名。但不知道从什么时候开始，闻喜的名字出现得越来越多。
“今天闻喜来家里写作业，又忘了带橡皮。”
“闻喜数学考了八十五，很高兴。我觉得他可以考更好。”
“闻喜今天摔了一跤，膝盖破了。去医务室贴了创可贴。”
“闻喜说明天要早起。我六点就醒了，他睡到七点才来敲门。”
每一行都很短，两三句话就写完了。但连在一起看，好像他每天都在写闻喜。闻喜做了什么，闻喜说了什么，闻喜笑了几次，闻喜今天有没有不高兴。他翻开新的一页，把今天的事写下来。
“闻喜学会骑车了。他说以后要载我。我说等他学会载人再说。不知道他什么时候才能学会。希望他以后不要再摔了。”
笔停了一下。他又加了一句。
“明天他应该还会来敲门。”
写完他把本子合上，锁进抽屉里。窗外，隔壁院子的灯刚好熄了。
暑假的最后几天，巷子里发生了另一件值得记进日记本的事。
那天闻喜突发奇想要跟自己比一场。
余叙白骑得很慢。他想，让闻喜在前面多得意一会儿。但他转过弯的时候，看到的却不是闻喜得意洋洋的笑脸。
闻喜的自行车倒在巷子中央，前轮还在慢慢转。而闻喜本人正蹲在地上，背影像一块小小的石头。
余叙白刹住车走过去。闻喜蹲得很低，两只手搁在膝盖上，安静得不像是他。余叙白见过闻喜哭，见过闻喜笑，见过闻喜生气时鼓起的腮帮子和高兴时弯成月牙的眼睛。但他很少见到闻喜这样——这样安静，这样认真，像是在完成一件很重要的事。
他走到闻喜身边，顺着他的目光看过去。
两只猫。
一只是橘白相间的，一只是纯黑的。
它们互相依偎着缩在巷子角落里，仰着头。头顶是那棵歪脖子树，午后的阳光穿过树叶碎成细小的光斑，一点一点落在它们身上。那只橘猫把下巴搁在黑猫的背上，黑猫的尾巴轻轻甩了一下，搭在橘猫的前爪上。
余叙白在闻喜旁边蹲下来。
他的膝盖离闻喜的膝盖大概两个拳头的距离。地上有点凉，能感觉到青石板缝里长出来的杂草蹭在他的小腿上。他没有往旁边挪。闻喜也没有。
过了很久，闻喜忽然开口了。声音很轻，像是怕吵醒它们。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“它们在偷太阳。”
偷太阳。余叙白第一次听到这种说法。他看了看那两只猫——阳光落在它们身上，把橘色的毛照得像一团小火苗，黑色的毛照得像一块被太阳晒暖的石头。它们眯着眼睛，一动不动。
他忽然觉得闻喜说得对。
“我见过那只橘的。”闻喜把声音压得更低，“它以前在巷子口翻垃圾桶。毛脏脏的，特别瘦。我还喂过它半根火腿肠。我以为它没有朋友。”
“原来它有。”
余叙白看着那只橘猫。它现在看起来一点也不瘦了，毛也干净了很多，在阳光下泛着好看的光泽。它把下巴搁在黑猫背上，闭着眼睛，表情像是在笑。
“那只黑的可能是它捡来的。”余叙白说。
闻喜转头看他：“猫还能捡猫？”
“也许。”余叙白说。
闻喜又转回去看猫。
后来天色渐渐暗了。那两只猫终于睡醒了，打了个呵欠，站起来伸了个懒腰，一前一后沿着巷子走远了。黑猫走在前面，橘猫跟在后面，尾巴竖得笔直。
闻喜想站起来，但蹲太久了腿麻了，“哎哟”一声就往旁边歪。
他一只手扒在余叙白的手臂上，借力站起来，单脚跳了两下，然后弯腰去扶倒在地上的自行车。直起身的时候他回头看了一眼树下。已经空了。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“它们明天还会来吗？”
余叙白想了想，说：“不知道。”
闻喜把自行车推正，跨上去之前回头对他笑了一下：“没关系。我们明天来看看就知道了。”
那个笑容让余叙白想起很久以前的一件事。
那时候他们刚认识不久，闻喜抱着一堆玩具车来敲他家的门，说要一起玩。他蹲在沙坑边上把自己弄得满身是泥，仰起脸朝他笑，也是这样的笑容——眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙。那时候他觉得这个邻居弟弟太吵了，太闹了，太粘人了。现在他觉得，好像也没什么不好。
暑假的最后一天，闻喜一大早就来敲门。
江婆婆开的门。闻喜乖巧地问了声好，然后说想上去看看有没有什么作业要补的。江婆婆笑着让他自己上去。闻喜轻车熟路地上了楼，推开余叙白房间的门。
余叙白正坐在书桌前看书。
“别看了。”闻喜把他手里的书抽走，“今天最后一天，我们去骑车。”
他们推着车出了门。巷子里很安静，因为是上午，还没有到各家做饭的时间。阳光从歪脖子树的叶子缝隙里漏下来，在地上画出许多小小的光斑。
闻喜在前，余叙白在后。车轮碾过青石板上的裂纹，碾过他们之前练车时摔过无数次的地方。
拐过那个弯的时候，余叙白下意识看了一眼歪脖子树下的空地。树下不是空的。
两只猫还在那里。和那天一样，依偎在一起，仰着头，眯着眼睛。头顶的叶子沙沙响。阳光从叶子缝隙里漏下来，落在它们身上。
闻喜在前面停下了车。他回头看了余叙白一眼，没有走过去，只是远远地看着。
“小猫还在！”闻喜激动地用气音说。
“嗯。”
“小鱼哥哥，你说它们会不会一直在这里？”
余叙白没有回答。他看着那两只猫，又看了看闻喜。闻喜的头发被风吹起来一点，他正远远地看着那两只猫，嘴角挂着很轻的笑。
“不知道。”余叙白说。
“小鱼哥哥。”
“嗯。”
“以后我们也养猫吧。”
余叙白转头看他。闻喜没有看他，在看那两只猫走远的方向，尾巴竖得笔直，一前一后，消失在巷子拐角。
“养两只，”闻喜说，“也养一只橘的和一只黑的。”
余叙白想了想，忽然问了一句奇怪的话：“谁当黑的。”
闻喜理所当然地说：“你啊。”
余叙白没有说话。
“以后再说。”他说。
等我们都长大了，若是还在一起，就去做想做的事。
那年不满十岁的余叙白许下这样一个誓，在自己小小的世界里先一步圈住了一个人，外加两只猫。
此后许多年，每当丈量的脚步轻轻踏过巷口拐弯的清风，歪脖子树被吹地簌簌的声响都在提醒他，此间所愿，吹成绵延的山河。
*
初中开学那天，余叙白起得很早。
他穿上了新学校的校服——白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，裤子有点长，外婆昨天晚上给他缝了两针。
书包也是新的，黑色的，比小学那个大了两圈。他站在镜子前面看了看自己。除了长高了些，没什么变化。还是那张脸，还是不太爱笑。他想起闻喜说他拉琴的时候看起来更开心一点。于是他试着在镜子前面弯了一下嘴角。算了。
外婆在厨房里煮面，看到他背着书包站在门口，问了一句：“不等小喜了？”
“今天看分班榜，早点去。”
外婆看了他一眼，没再问。她把煮好的面端上桌，又往他手里塞了十块钱。“初中了。饭钱。”
余叙白把钱折好放进口袋里，吃完面洗好碗，跟外婆说了句“我走了”就出了门。
春芽中学的初中部校园比小学大了不止一倍。
教学楼有四栋，围着一个比小学操场大两倍的田径场，田径场边上还有一排篮球架。
新生们挤在公告栏前面，人头攒动，有穿校服的也有没穿校服的，声音嘈杂得像菜市场。
余叙白没有挤进去。
他在人群外面等了一会儿，等到前面的人逐渐散开了，才走上前去。按班级排列的名单贴了整整三张纸。
他在第一张纸的第一行找到了自己的名字。然后他往下看。
隔了三行的地方，稳稳当当落着两个字：闻喜。
他站在那里把“闻喜”两个字看了两遍。
第一遍确认是他。第二遍没有理由，就是想再看一眼。不知道什么时候开始养成的新习惯——凡是写着闻喜名字的地方，他都会多看两遍。
作业本上的名字，考试卷子上的名字，黑板角落里值日表上的名字。看了那么多年了，没什么新鲜的。但他还是看。
他转身上楼，找到初一一班的教室。他随意找了个后排靠墙的位置。
刚坐下，窗外有人在喊“小鱼哥哥！”。
他转过头。闻喜站在教室门口，穿着和他一模一样的白衬衫蓝裤子，裤子的长度倒是刚好。他大概是跑上来的，额头上有细密的汗珠，手里还攥着一张被揉得有点皱的分班条。
“小鱼哥哥！你怎么一个人先跑了！我刚才在三班那边找了半天，结果发现你在一班。我们又在一个班！”他一口气说完了，然后弯下腰扶着门框喘气，“太好啦！”
余叙白看着他的脸。他想说“我没有先跑”，想说“我也在三班那边找过你的名字”，想说“我看到你在我下面隔了三行”。
但闻喜已经从喘气里缓过来了，直起身走进教室，把书包扔在余叙白前排的座位上，然后转过身趴在余叙白的桌沿上。
“我刚才在校门口看到姜辞了，他在三班。林恬也在三班，不过她说她下半期就要转学了，因为她妈妈要去外地工作。”
他把下巴搁在手背上，语气有些不舍，不知想到什么又突然笑起来，眼睛弯成两道月牙，“就我们俩在一班。”
“嗯。”余叙白说。他看着闻喜趴在桌沿上的手指——无名指上贴了一张创可贴，不知道是在哪里蹭破的。
今天早上出门前大概又磕在哪了。他想了想，从书包侧袋里掏出一盒没拆封的创可贴，放在闻喜手边。
闻喜低头看了一眼，笑得更开心了。没有说谢谢，也没有接过创可贴，只是把手伸过去，余叙白便很自觉地帮他换了一张新的。
窗外，九月的阳光从走廊尽头照进来。和他们在巷子里看猫的那个午后一样，和闻喜学会骑车那个傍晚一样。
只是地点从歪脖子树下变成了初中教室，距离从半个车把变成了坐在前后排。
但闻喜回头就能看到他的这个距离，余叙白想，他可以接受。
作者有话说
第17章 初中
，还差 