《初智齿》倚云剪

16、自行车 我陪你练

　　闻喜的家里来了一个新的小伙伴。

　　三年级暑假刚开始的时候，闻爸爸给闻喜买了一辆自行车，作为他小学过半的奖励。

　　那天闻爸爸下班回来，手里推着一辆崭新的宝蓝色的自行车，车把手上系着一根红绸带，在风里飘。闻喜正在院子里和姜辞扔沙包，一看到那辆车，沙包也不要了，尖叫着朝门口跑去。

　　“爸爸！这是给我的吗？！”
　　“不是给你的，难道是给爸爸的？”闻爸爸笑着把车推进院子，支好车踢，“你上次不是说想学骑车吗？开学前学会，以后可以骑车去上学。”

　　闻喜绕着自行车走了好几圈，摸了车铃铛又摸变速器，拍了后座发出清脆的“啪”一声，最后一把抱住闻爸爸的腰，仰着脸大声说：“谢谢爸爸！我太喜欢了！”

　　闻爸爸揉了揉他的脑袋。
　　这时，闻喜的肩膀上突然长出了一颗脑袋。姜辞从后面凑过来，酸溜溜地说：“我妈肯定不会给我买。”

　　余叙白这两日陪江婆婆回了老家。闻喜无聊就拉了姜辞来陪他。听他这么一说，闻喜立刻大方地拍着车座：“等我学会了，借你骑！”姜辞这才满意地点了点头。

　　但是学骑车这件事，比闻喜想象中要难得多。
　　闻爸爸教了他两天，握着他的肩膀在后面跟着跑，跑得满头大汗。闻喜的车把往左歪，闻爸爸就往左推；往右歪，就往右推。一松手，闻喜就带着车一起往旁边倒。

　　光第一天摔了三次，膝盖上蹭破了一块皮，章妈妈一边给他涂碘伏一边心疼地说“要不别学了”。
　　闻喜疼得龇牙咧嘴，但嘴上说的是：“我要学！”

　　第二天又摔了两次。第三天闻爸爸上班去了，闻喜一个人推着车在院子里转圈，试了无数次，最好的成绩是骑出去五米然后歪进花坛里。

　　他不服气。
　　他原本打算要在小鱼哥哥回来之前学会的。可惜没过两日江婆婆就带着小鱼哥哥回来了，闻喜也没能在这两日内学会自行车。

　　没能在小鱼哥哥面前好好显摆一番，闻喜有些挫败。但他只气馁了几分钟就想开了，立马起身去院子里推上自行车，敲响了隔壁院子的门。

　　“小鱼哥哥！我们来学骑车吧！”
　　余叙白来开门的时候，闻喜注意到他愣了一下。目光先是落在闻喜脸上，然后往下移，停在闻喜推着的那辆宝蓝色自行车上。

　　“这是你的？”余叙白问。
　　“嗯！我爸爸给我买的！”闻喜把车头转向巷口，迫不及待地跨上去，回头朝余叙白招手，“你快来，我们一起学！”

　　余叙白走到他旁边，伸手扶住了车后座。他的手比闻爸爸的小很多，力气也没有那么大，但他扶得很稳。闻喜踩下踏板的时候，车身只晃了一下就被稳住了。

　　“左脚踩踏板，右脚在地上蹬。”余叙白说。

　　“我知道！我爸爸教过我！”闻喜按照他说的做了一步，车往前滑了一小段。他惊喜地叫出声：“动了动了动了——啊！”

　　又歪了。

　　这回歪到了左边，他连人带车往地上倒。
　　正当闻喜以为自己就要人仰车翻的时候，一只手从旁边伸出拽住了他的胳膊，把他拉住了。

　　但车还是倒了下去，砸在地上发出一声脆响。
　　两个人同时低头看车，又同时抬头看对方。

　　“你没摔着吧？”余叙白问。
　　闻喜拍了拍手上的土，摇了摇头。

　　余叙白松开他的胳膊，弯腰去扶倒在地上的自行车。扶起来之后他从头到尾检查了一遍——车链子还在，轮胎没瘪，铃铛还能响。

　　他检查完把车推回闻喜面前，说了句“没事。”
　　“再来。”余叙白又扶住了后座。

　　这一次闻喜骑出去了七八米。虽然最后还是歪了，但在歪倒之前的那几秒钟里，风从耳边擦过去，带着夏天傍晚的热气和后巷里谁家做饭的油烟味，他觉得自己像是在飞。

　　“我骑了那么远！”他从地上爬起来，连膝盖上的灰都顾不上拍，兴奋地朝余叙白比划，“你看到了吗？我刚才骑了那么——远！”

　　“看到了。”余叙白说，嘴角弯了一点点。
　　然后余叙白接过车把。

　　闻喜自告奋勇帮他扶着后座，两只手紧紧地抓着车架，弯着腰跟在后面跑。他跑得比余叙白骑车还累，但他咬着牙没有松手。
　　接着，小鱼哥哥就骑出去了。

　　第一圈还不太稳，车身晃了几下，闻喜在后面看得心都提到了嗓子眼。但第二圈就好了。第三圈的时候，余叙白已经能骑着车在巷子里稳稳当当地转一个来回，车把不再左摇右晃，整个人坐在车上，背挺得直直的。

　　闻喜站在巷子中间，嘴巴张得老大。

　　“你怎么这么快就学会了！”他嚷起来，语气里一半是震惊，一半是不服气，“我学了两天还没学会！”

　　余叙白骑回他面前，脚蹬住地面停下来。他的头发被风吹得有点乱，脸上没什么特别的表情，但眼睛比平时亮一点。
　　“我陪你练。”他说。

　　闻喜愣了一下。他原本以为小鱼哥哥会说“是你太笨了”之类的话。姜辞就会那么说。但小鱼哥哥说的是——我陪你练。
　　闻喜忽然觉得膝盖上那两块碘伏涂过的伤口不那么疼了。

　　“那你可不能反悔，”他赶紧把自行车推过来，跨上去，回头看了一眼余叙白还扶在后座上的手，“你要扶到我学会为止。”
　　“嗯。”

　　接下来的那几天，夏风卷过蝉鸣的每个傍晚，巷子里总能看到两个小小的身影。一个在前面歪歪扭扭地骑车，一个就在跟在后面慢慢走。

　　一个摔了，另一个就把他从地上拉起来，拍拍他膝盖上的灰，把摔倒的自行车扶起来推回他手里。
　　若是一个骑稳了，另一个就保持几步的距离跟在后面。
　　一个是闻喜，另一个余叙白。

　　姜辞来找过他们几次。第一次看到余叙白跟在闻喜自行车后面慢慢走的时候，姜辞趴在巷子口的墙上看了半天，然后扭过头对旁边的林恬说：“余叙白对闻喜真好。我哥从来不陪我练骑车。”

　　林恬白了他一眼：“那是因为你没有哥。”
　　“我有！”他反驳，表哥怎么不是哥。

　　“那他就是对你不好。”
　　姜辞想了想，竟然无法反驳。

　　有一天傍晚，闻喜忽然骑出去了十几米没有歪。

　　车身直直地往前滑行，轮子碾过青石板上的裂纹，车把手上那根红绸带在风里翻飞。

　　他听到了风声，听到了自己咚咚咚的心跳声，听到了身后有人在喊他的名字。
　　可是他的车却没有停下，人也没有回头。因为那个声音是在他小小的心脏里响起的，来自那个永远站在他身后的人。他感觉背上有一种热热的、稳稳的东西，像是有一根看不见的线，从他后背延伸到那个人手里，不管他骑多远都不会断。

　　他在巷子尽头刹住车，回头喊：“小鱼哥哥！我学会啦！”

　　小鱼哥哥站在巷子那头，夕阳从他身后照过来，他的脸看不太清楚，但闻喜知道他在笑。

　　他推着车往回跑了几步，然后跨上去继续骑。这一次他没有往前骑，而是绕了个圈，骑到余叙白面前停下来，得意洋洋地扬起脸：“怎么样？我厉害吧。”
　　“还行。”余叙白说。

　　“什么叫还行！明明就很厉害！”闻喜从车上跳下来，把车停好，拉着余叙白坐到巷子深处一棵歪脖子树下的树根上。

　　他的衣服后背全湿透了，脸上东一道西一道全是灰，膝盖上又多了两块新蹭出来的淤青，但他一点也不觉得疼。他觉得自己完成了一件特别了不起的事。

　　“小鱼哥哥，”他仰头喝了一口水，然后把水瓶递给余叙白，“等我以后骑车很厉害了，我就载你。我爸爸说这个后座很结实，能载人。”

　　余叙白接过水瓶，没有喝，只是拿在手里。过了几秒钟，他说：“等你学会载人再说。”

　　闻喜不服气地“哼”了一声。然后他靠在身后的树干上，看着头顶的叶子，看着叶子缝隙里漏下来的碎光，忽然想起一个问题。

　　“小鱼哥哥。”
　　“嗯。”

　　“你学会了骑车，以后就不会陪我练了。”
　　余叙白顿了一下，转头看他。闻喜没有看他，还在看头顶的叶子。

　　“会陪。”余叙白说。

　　闻喜一下子转过头来：“真的？”
　　“嗯。”

　　闻喜弯起眼睛笑了。他把自己往余叙白那边挪了一点，不是多大的距离，大概就是一个拳头那么多。
　　“那说好了，”他说，“以后我每次骑车你都要陪我。不许反悔。”
　　“不反悔。”

　　那天傍晚，他们在歪脖子树下坐了很久，直到巷子里飘起各家做饭的油烟味，直到章妈妈在院子门口喊闻喜回家吃饭。

　　闻喜推着车往回走了几步，又回头看了一眼歪脖子树下的余叙白。他还没有走，还坐在那里，手里拿着闻喜喝过的那个水瓶。
　　闻喜朝他挥了挥手，然后转身跑进了院子。

　　那天晚上，闻喜洗完澡趴在床上，章妈妈给他膝盖上的新伤涂碘伏。

　　他疼得龇牙咧嘴，但嘴上一直在说着今天的壮举——他骑了多远多远，他转弯有多顺，小鱼哥哥说还行但其实他知道小鱼哥哥想说很好。
　　章妈妈安静地听，涂完药在他脸颊上亲了一口。

　　关灯之后，闻喜躺在床上翻来覆去睡不着。
　　隔壁院子的灯还亮着，从他房间的窗户看过去，能看到那扇透出暖黄色光晕的窗。他不知道余叙白在做什么——可能在看书，可能在练琴。

　　闻喜翻了个身，将怀里的娃娃死死压在身下，脸埋进枕头里。

作者有话说

　　晚点还有一章，虽然不知道有没有人看，嘿嘿