《假想爱人》叶子泡泡

9、第九章 平行线 第九章

　　第九章平行线

　　贺父的葬礼在腊月十九举行，就在厂里的追悼堂。

　　来的人不多：几个老工友，几个亲戚，还有车间里的同事。贺小军穿着孝服，跪在灵前，一滴眼泪都没掉。母亲哭晕过去两次，弟弟还小，只知道埋头看着地面。

　　刘胖子忙前忙后张罗，间隙时拍拍贺小军的肩：“想哭就哭，别憋着。”

　　贺小军摇头：“没事。”

　　他不是不想哭，是哭不出来。悲伤像一块巨大的石头压在胸口，沉重，但干涸。父亲走了，医药费的负担没了，可家也空了。他想起父亲最后的话：“小军……找个好姑娘……好好过日子……”

　　好姑娘。他有过，弄丢了。

　　葬礼快结束时，门口出现了一个人。贺小军抬头，看见黄邛的母亲站在那儿，手里拎着一篮子鸡蛋。她犹豫了一下，走过来，把篮子放下，对着遗像鞠了三个躬。

　　“节哀。”她对贺小军说。

　　贺小军还礼：“谢谢阿姨。”

　　黄母看着他，眼神复杂：“小军，好好照顾你妈和弟弟。日子……总会好的。”

　　“我知道。”

　　黄母张了张嘴，想说什么，最终只是叹口气，转身走了。贺小军看着她的背影，想起高二时去黄家找黄邛，黄母给他煮了碗面，里面卧了两个鸡蛋。她说：“小军，多吃点，正长身体。”

　　那时候多好啊。以为未来有无限可能，以为爱情能战胜一切。

　　现实给了他一记响亮的耳光。

　　葬礼结束后，贺小军把母亲和弟弟送回家。家里空荡荡的，父亲的遗像摆在桌上，笑容慈祥。母亲坐在椅子上发呆，弟弟趴在桌上写作业，但笔半天没动一下。

　　“妈，我去厂里一趟。”贺小军说。

　　“去吧，早点回来。”

　　回到厂里，车间已经下班了。贺小军走到自己的车床前，摸了摸冰凉的机器。这台老车床跟了他三年，每个零件他都熟悉。可现在，它可能也要离开他了——裁员名单春节后公布，他十有八九在名单上。

　　他打开工具箱，拿出那本写满“信”的小本子。最后一页停留在从省城回来的那天：“邛邛，今天下雪了。想起你怕冷，不知道有没有加衣。但我不该再问了。祝你幸福。”

　　他把本子撕了，一页页撕碎，扔进铁屑桶里。纸屑混在金属屑中，很快分不清了。

　　然后他坐在车床前，从口袋里摸出烟——父亲生前抽的烟，还剩半包。他点了一支，呛得直咳嗽。但还是抽完了。

　　烟雾缭绕中，他想起很多事：第一次牵黄邛的手，她脸红得像苹果；第一次给她写信，写了三遍才满意；第一次吻她，在高中教学楼的天台，风很大，她的嘴唇很软。

　　都过去了。像这烟雾，散了就散了。

　　农历十五，裁员名单果然贴出来了，贺小军在第三行。刘胖子也在名单上，骂骂咧咧：“操他妈的，干这么多年，说裁就裁。”

　　贺小军很平静。他去财务科领了最后一笔工资和遣散费，一共三百二十块。揣着钱，他去了医院，把欠的医药费结清。还剩一百五十块。

　　他给母亲留了一百，自己揣着五十，去了汽车站。

　　“去哪？”售票员问。

　　贺小军愣了一下。去哪？他不知道。家不能回——母亲看见他会伤心。厂里不能留——他已经不是工人了。黄邛那里……更不能去。

　　“最近的一班车，去哪都行。”

　　售票员奇怪地看了他一眼：“最近的是去邻县的，半小时后发车。”

　　“就这个。”

　　车票四块钱。贺小军坐在候车室，看着来来往往的人。有外出打工的，有走亲戚的，有像他一样不知去哪的。

　　他突然想起黄邛说要去广州。那张车票她退了吗？还是留着，作为对另一种可能的纪念？

　　广播响起，他的车要开了。贺小军站起来，走到检票口。检票员撕了票根，他走进站台。

　　车很旧，座位套油腻腻的。他坐在最后一排，靠着窗。车开动时，他最后看了一眼这个生活了二十二年的县城：灰扑扑的街道，低矮的楼房，远处矿山的轮廓。

　　没有留恋。

　　车驶出县城，上了山路。贺小军闭上眼睛，决定睡一觉。醒来时，就是新的地方，新的人生。他要忘记黄邛，忘记父亲，忘记所有让他疼的人和事。

　　他要活得像块石头，硬，冷，不为所动。

　　而此刻，在县城的另一头，黄邛正在葛家吃元宵。

　　葛家很热闹，亲戚来了十几口，挤了满满两桌。黄邛坐在葛鹏旁边，小口吃着汤圆。芝麻馅的，很甜，甜得发腻。

　　葛鹏的母亲一直给她夹菜：“邛邛多吃点，太瘦了。以后生孩子会辛苦的。”

　　黄邛脸一红，低头喝汤。

　　饭后，葛鹏带她去书房，给她看新房的设计图：“这是客厅，这是卧室，这是儿童房。你喜欢什么风格的家具？中式的还是西式的？”

　　黄邛看着图纸上那些方方正正的房间，想象着自己未来几十年的生活：在这里做饭，在这里睡觉，在这里带孩子。很安稳，很完整，可心里空了一大块。

　　“都行。”她说。

　　“你怎么总说‘都行’？”葛鹏有点不高兴，“这是我们以后的家，你得有点主见。”

　　黄邛抬头看着他：“那我说了，你会听吗？”

　　葛鹏愣了一下：“当然。”

　　“我想要个书房。”黄邛指着图纸上的一间房，“放书，放我的东西。你……别进来。”

　　这话说得很直接，葛鹏的脸色变了变：“我们是夫妻，还要分你的我的？”

　　“就这一间。”黄邛坚持，“葛鹏，我什么都给你了：我的未来，我的自由，我的……人生。就这一间书房，给我留点自己的空间，行吗？”

　　她看着他，眼睛里有种近乎绝望的坚持。葛鹏和她对视了很久，最后妥协了：“行，书房归你。”

　　“谢谢。”

　　从葛家出来时，天已经黑了。葛鹏送她回家，路上说：“开学我送你回省城。下学期课少，你可以多回家，熟悉熟悉环境。”

　　“好。”

　　“毕业我们就结婚。我爸说，婚礼在国庆办，喜庆。”

　　“好。”

　　又是“好”。葛鹏叹了口气，没再说什么。

　　送到黄家门口，黄邛说：“就送到这儿吧。”

　　“不请我进去坐坐？”

　　“我爸妈睡了。”

　　葛鹏看着她，突然问：“黄邛，你会试着爱我吗？”

　　黄邛没想到他会这么问，愣住了。

　　“我知道你现在不爱我。”葛鹏说，“但一辈子很长，也许……也许时间久了，你会慢慢爱上我。就像我爸妈，也是相亲认识的，现在不也很好？”

　　黄邛不知道该怎么回答。爱？她已经不知道爱是什么了。爱是贺小军写给她的三百多封信，是那支摔坏的钢笔，是那些烧成灰烬的记忆。而这些，她都要忘掉。

　　“我试试。”她最后说。

　　葛鹏笑了，那笑容里有种孩子气的满足：“好，你试试。我会等。”

　　他转身走了。黄邛站在门口，看着他的背影消失在巷子口。雪又开始下了，细碎的雪花落在她头发上，很快化了。

　　她想起贺小军。他现在在干什么？过得好吗？有没有……恨她？

　　她不知道。他们就像两条平行线，曾经有过交汇的点，然后各自延伸，再也不会相遇。

　　回到房间，黄邛从抽屉里拿出一张空白信纸。她想给贺小军写最后一封信，不寄出去，就写给自己看。

　　笔尖悬在纸上很久，终于落下：

　　“小军，今天元宵节，吃了汤圆，很甜。想起高二那年元宵，你偷偷带我去看灯会，人很多，你一直牵着我的手，怕我走丢。那是我吃过最甜的元宵。”

　　“我要结婚了，国庆。新房有间书房，你说过，以后我们要有个家，要有间书房，你修机器，我看书。现在书房有了，但你不是那个修机器的人。”

　　“小军，对不起。如果下辈子……如果下辈子我们生在好人家，没有这么多负担，没有这么多无奈，我一定嫁给你，做你的新娘。”

　　“这辈子，就到这里吧。你要好好的，娶个好姑娘，生个胖小子，过平凡幸福的生活。别想我，不值得。”

　　“再见。永远爱你的邛。”

　　写完了，她折好信，锁进抽屉最底层。钥匙拔出来，扔出窗外——扔进雪地里，很快被覆盖。

　　从今往后，她不会再打开这个抽屉，不会再写这样的信。她要学着做葛鹏的妻子，做葛家的儿媳，做未来的黄老师。

　　至于心里那个叫贺小军的影子，就让他慢慢淡去吧。像雪地上的脚印，被新雪覆盖，最终了无痕迹。

　　窗外，雪越下越大。两个县城，两个人，都在这场雪里，埋葬了青春，埋葬了爱情，埋葬了所有关于“假想爱人”的幻想。

　　他们会在各自的人生轨道上继续前行，结婚，生子，老去。也许很多年后，在某个黄昏，他们会突然想起对方，心里泛起一丝淡淡的惆怅。然后摇摇头，继续手头的事。

　　这就是现实。没有奇迹，没有转折，只有日复一日的平淡，和深埋心底的遗憾。

　　雪停了。月亮出来，冷冷地照着这个洁白的世界。一切都那么安静，像什么都没发生过。

　　只有两支断了的钢笔，一支锁在抽屉里，一支躺在雪地里，见证过一场盛大而无疾而终的爱情。

　　而它们的主人，已经转身，走向了没有彼此的未来。

　　（未完待续）