《假想爱人》叶子泡泡

10、第十章 南方的雨季 第十章

　　第十章南方的雨季

　　贺小军到南方时，雨季刚刚开始。

　　他落脚的地方叫东莞，一个到处都是工厂的城市。空气中永远飘着塑胶和机油混合的气味，街道上挤满了像他一样从内地来的打工者，每个人都行色匆匆，眼神里有相似的茫然和渴望。

　　第一份工是在一家电子厂做流水线工人。流水线永不停歇，传送带像一条河，载着密密麻麻的电路板流过眼前。他的工作是焊接元件，每天重复同一个动作三千次。下班时手指僵直，眼睛看什么都是重影。

　　宿舍十六人间，铁架床上下铺，潮湿的空气中混杂着汗味和方便面调料包的气味。同屋的人来自五湖四海，白天累得倒头就睡，夜里此起彼伏的鼾声中，偶尔夹杂着压抑的哭泣——想家了，或者失恋了。

　　贺小军很少说话。他机械地上工，下工，吃饭，睡觉。第一个月工资发了四百二，他寄了三百回家。母亲回信说家里都好，弟弟成绩不错，让他注意身体。信很短，字迹歪歪扭扭，像是忍着眼泪写的。

　　他把信折好，放进贴身口袋。那是他唯一的念想。

　　雨季漫长，衣服永远晾不干，墙上渗着水珠。贺小军得了湿疹，胳膊上一片片红疹，痒得夜里睡不着。他去厂区诊所拿药，医生看一眼：“水土不服，适应就好了。”

　　适应。这个词很妙。适应潮湿，适应噪音，适应孤独，适应心里那个永远填不满的空洞。

　　第二个月，他被调到质检组。工作轻松些，但责任重，查出次品要扣产线的奖金。流水线的女工们开始讨好他，给他带家乡的特产，冲他甜甜地笑。有个四川姑娘叫阿秀，眼睛很大，总爱找他说话：“军哥，你老家哪里的？”“军哥，你以前做什么的？”

　　贺小军敷衍地回答。阿秀不介意，依然每天给他带早餐：有时是包子，有时是米粉。工友们起哄：“阿秀看上军哥喽！”阿秀脸红红地骂他们，眼神却往贺小军这边瞟。

　　贺小军知道阿秀的心意。她是个好姑娘，勤快，善良，笑起来有两个酒窝。可他心里那扇门关上了，钥匙丢在了北方的雪地里，再也打不开。

　　一天夜里加班到十点，外面下着瓢泼大雨。阿秀没带伞，站在厂门口张望。贺小军递过自己的伞：“你用吧，我跑回去。”

　　“我们一起打。”阿秀说，“雨这么大，会生病的。”

　　两人挤在一把伞下，雨打在伞面上噼啪作响。巷子很窄，路灯昏暗，阿秀的肩膀时不时碰到他的手臂。她能闻到他身上淡淡的肥皂味，他能闻到她头发上廉价洗发水的花香。

　　“军哥，”阿秀突然说，“你心里……是不是有人？”

　　贺小军脚步一顿。

　　“我瞎猜的。”阿秀赶紧说，“就是觉得……你总是一个人，不爱说话，像在等谁。”

　　“没有。”贺小军说，“过去的事，都过去了。”

　　“那就好。”阿秀笑了，“过去的事就该过去。人得往前看，对不对？”

　　雨越下越大，伞太小，两人的半边身子都湿了。到女工宿舍楼下，阿秀把伞递还给他：“谢谢你，军哥。”

　　“你拿着吧，明天还我。”

　　阿秀点点头，跑进楼里。到楼梯口又回头，冲他挥挥手。

　　贺小军站在雨里，看着那扇亮灯的窗户。雨水顺着他的头发往下淌，冰凉冰凉的。他突然想起北方的那场雪，想起黄邛站在书店窗边的样子。那时候她眼睛里还有光，现在呢？现在她的眼睛，是不是也像这南方的雨夜，灰蒙蒙的，看不到星星？

　　回到宿舍，他收到一封辗转寄来的信。是刘胖子写的：

　　“小军，见字如面。厂子彻底垮了，我也出来了，在省城建筑工地干活。你妈和你弟都还好，我隔阵子去看一次。黄邛毕业了，分到县一中教书，跟葛鹏国庆结婚的，排场很大。我远远看了一眼，她穿着红裙子，笑得很标准，像橱窗里的模特。小军，都过去了，你也该放下了。找个好姑娘，好好过日子。兄弟我永远挺你。”

　　信纸被雨水打湿了一角，字迹有些晕开。贺小军读了三遍，然后划了根火柴，把信烧了。纸灰落在潮湿的水泥地上，很快变成一团污渍。

　　都过去了。每个人都这么说。

　　可为什么心还是疼呢？像有根针扎在最软的地方，平时感觉不到，一碰就尖锐地疼。

　　第二天，阿秀来还伞，还带了两个煮鸡蛋：“我妈寄来的土鸡蛋，可香了。”

　　贺小军接过：“谢谢。”

　　“军哥，”阿秀看着他，“今天晚上……镇上放电影，免费的，一起去看吧？”

　　她的眼睛亮晶晶的，充满期待。贺小军知道，如果他点头，也许就能开始新的生活。和阿秀恋爱，结婚，在南方安家，把母亲和弟弟接过来。这是最现实、最理智的选择。

　　他张了张嘴，想说“好”。

　　可话到嘴边，变成了：“我今晚要加班。”

　　阿秀眼里的光暗了暗，但很快又笑起来：“那下次。下次一定啊！”

　　她蹦蹦跳跳地走了。贺小军看着她的背影，忽然觉得自己很残忍。可他没办法。他心里还住着一个人，哪怕那个人已经嫁给别人，哪怕这辈子再也见不到，那个位置也腾不出来。

　　就像那支摔坏的钢笔，笔尖断了，写不出字了，可他还留着，舍不得扔。

　　雨季持续了两个月。贺小军渐渐习惯了南方的潮湿，湿疹好了，说话带上了点当地口音。他升了小组长，工资涨到六百。母亲来信说弟弟考上了县重点高中，需要交一笔赞助费。他把三个月攒的钱全寄了回去。

　　生活似乎走上了正轨。可只有他知道，每个失眠的深夜，他都会想起北方的小县城，想起车间的机油味，想起医院消毒水的味道，想起书店窗边的光，和光里那个穿枣红裙子的姑娘。

　　那是他的故乡，他的青春，他全部的爱情。

　　而现在，故乡回不去了，青春散场了，爱情……成了假想。

　　一天下班，他在厂门口的小摊买烟。摊主是个老大爷，收音机里正在放一首老歌：

　　“往事不要再提，人生已多风雨
　　纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里
　　真的要断了过去，让明天好好继续
　　你就不要再苦苦追问我的消息……”

　　贺小军站在那儿，听了很久。雨又下起来了，淅淅沥沥，像谁的眼泪。

　　老大爷看他：“小伙子，这歌好听吧？张国荣的《当爱已成往事》。”

　　“嗯。”贺小军付了钱，点燃一支烟。

　　烟是劣质烟，呛得很。他吸了一口，咳嗽起来。咳嗽声在雨夜里很突兀，像某种压抑了很久的宣泄。

　　他想，也许这辈子就这样了。在南方打工，攒钱，供弟弟读书，给母亲养老。然后某一天，随便找个不讨厌的姑娘结婚，生孩子，老去。黄邛会在他记忆里慢慢褪色，变成一张泛黄的照片，一段模糊的旋律，一个雨天里偶然想起的、带着淡淡惆怅的名字。

　　这没什么不好。大多数人都是这样过的。

　　可是为什么，心还是不甘呢？

　　雨越下越大。贺小军扔了烟头，走进雨里。雨水打在他脸上，分不清是雨还是别的什么。

　　他想起最后一次见黄邛时，她说：“小军，忘了我吧。”

　　他说：“好。”

　　可有些事，不是说了“好”就能做到的。

　　就像有些爱人，明明已经不在身边了，却还在心里住着，像一个永远无法实现的假想，一个做不完的梦。

　　雨夜里，这个南方城市的灯火模糊成一片。贺小军站在街头，忽然不知道自己在哪，要去哪。

　　他只是站着，任由雨水冲刷。

　　仿佛这样，就能洗去所有的记忆，所有的疼痛，所有关于“如果”的幻想。

　　可是不能。

　　雨会停，天会亮，日子还要过。

　　而那个叫黄邛的姑娘，会一直活在他的想象里，美好，遥远，永远触不可及。

　　就像这个雨季，漫长，潮湿，看不到尽头。

　　但终究会过去的。

　　一切都会过去的。

　　（未完待续）