《假想爱人》叶子泡泡

11、第十一章 偶遇在秋天 第十一

　　第十一章偶遇在秋天

　　再次见到黄邛，是五年后的秋天。

　　贺小军回乡是因为母亲病重。弟弟考上大学去了省城，家里只剩母亲一人。邻居打电话来说，母亲晕倒在菜市场，送医院查出是脑梗，半边身子不能动了。

　　他辞了工，收拾简单的行李坐上了北上的火车。五年，东莞到县城，硬座，三十六个小时。窗外风景从南方的葱绿变成北方的萧瑟，就像他的人生，从潮湿的雨季进入干冷的秋天。

　　医院还是那家医院，甚至父亲当年住过的病房。母亲躺在靠窗的病床上，看见他，浑浊的眼睛里涌出泪水：“小军……你回来了。”

　　“妈。”贺小军握住她的手。那只手枯瘦，布满老年斑。他才离开五年，母亲怎么就老成这样了？

　　“不该叫你回来的……”母亲喃喃，“你在南方……好好的……”

　　“别说这些。”贺小军给她掖了掖被角，“我会照顾你，直到你好起来。”

　　他在医院附近租了间小房子，每天给母亲送饭，陪她做康复训练。母亲恢复得很慢，右手始终使不上力，走路需要拄拐。医生说，能恢复到这样已经不错了，以后需要长期有人照顾。

　　贺小军没再回南方。他在县城找了份工作——私人开的机械修理铺，老板是他以前的工友，知道他的手艺。工资不高，但离家近，能照顾母亲。

　　生活似乎又回到了原点。可他知道，很多东西回不去了。比如青春，比如勇气，比如相信爱情能战胜一切的傻气。

　　遇见黄邛那天，是霜降。

　　母亲说想吃饺子，他去菜市场买韭菜。深秋的菜市场很萧条，摊贩们缩在棉大衣里，呵出的气结成白雾。他低着头挑菜，忽然听见一个熟悉的声音：

　　“老板，这韭菜怎么卖？”

　　贺小军浑身一僵。他缓缓抬头，看见三米外的摊位前，站着一个穿米色风衣的女人。她微微弯腰看着菜，侧脸的轮廓瘦削了，头发剪短了，在脑后扎成一个小髻。但还是她。黄邛。

　　她没看见他，正专注地和摊贩讨价还价：“便宜点吧，我常来买的。”

　　“黄老师，真不能再便宜了，这都进价了。”摊贩笑呵呵的。

　　黄老师。贺小军想起刘胖子的信：她分到县一中教书了。

　　黄邛付了钱，拎起菜篮子转身。然后，她看见了他。

　　时间在那一刻静止了。菜市场的嘈杂声、车铃声、讨价还价声，全都退得很远。他们隔着三米的距离对视，像隔着五年时光，隔着无数个失眠的夜，隔着所有想说却没能说出口的话。

　　黄邛先反应过来。她挤出一个笑容，那笑容很标准，像戴了张精心制作的面具：“贺小军？”

　　“是我。”贺小军听见自己的声音，平静得让他自己都惊讶，“好久不见。”

　　“好久不见。”黄邛走过来，脚步有些迟疑，“你……什么时候回来的？”

　　“上个月。我妈病了。”

　　“阿姨怎么样了？”

　　“好多了，能下床了。”

　　对话像背台词，生硬，客套。两个曾经分享过最私密心事的人，如今说着最无关痛痒的话。

　　“你呢？”贺小军问，“过得……好吗？”

　　“挺好。”黄邛说，“在一中教语文，带高一。”

　　“葛鹏呢？”

　　“他……在教育局，工作忙。”黄邛移开视线，看着手里的菜篮子，“我们有个儿子，两岁了。”

　　儿子。贺小军心里某个地方钝痛了一下，但脸上依然平静：“恭喜。”

　　“谢谢。”黄邛顿了顿，“你呢？结婚了吗？”

　　“没有。”

　　短暂的沉默。菜市场的喧嚣又涌了回来，填补了对话的空隙。

　　“我得回去了。”黄邛说，“婆婆在家等着做饭。”

　　“好。”

　　她转身要走，又停住：“贺小军。”

　　“嗯？”

　　“你……”她似乎想说什么，但最终只是摇摇头，“保重。”

　　“你也是。”

　　她走了，米色风衣的背影在深秋的街道上渐行渐远。贺小军站在原地，看着那个背影，直到它消失在拐角。

　　手里的韭菜忘了付钱，摊贩提醒他：“小伙子，三块五。”

　　他付了钱，拎着菜往回走。脚步很慢，像灌了铅。

　　他想过很多次重逢的场景：也许在街头擦肩而过认不出彼此，也许在某个饭局上尴尬地寒暄，也许这辈子都不会再见。可真的见到了，才发现比想象中平静。没有眼泪，没有质问，没有戏剧性的拥抱或争吵。

　　只有三米的距离，几句客套的对话，和一个渐行渐远的背影。

　　原来时间真的能改变一切。把炽烈的爱情变成淡淡的惆怅，把刻骨铭心的疼痛变成偶尔的心悸，把那个曾经以为非他不可的人，变成记忆里一个熟悉的陌生人。

　　回到家，母亲坐在轮椅上晒太阳。看他回来，问：“买到韭菜了？”

　　“嗯。”

　　“怎么去了这么久？”

　　“遇到……熟人，聊了几句。”

　　母亲看着他：“谁啊？”

　　“黄邛。”贺小军老实说。

　　母亲沉默了一会儿，叹口气：“那孩子……也不容易。”

　　“怎么了？”

　　“我也是听说的。”母亲压低声音，“她跟葛鹏结婚后，过得不好。葛鹏在外面有人，还不止一个。她婆婆厉害，嫌她娘家穷，处处刁难。去年她爸去世，葛家都没怎么出面帮忙。”

　　贺小军的手指收紧了。他想起了黄邛眼下的黑眼圈，想起了她瘦削的脸颊，想起了她那种标准却空洞的笑容。

　　“她……没说什么？”

　　“能说什么？结婚是她自己选的，再苦也得咽下去。”母亲摇摇头，“小军，你别再想了。她现在有家有孩子，你也该考虑自己的事了。隔壁王阿姨给你介绍了个姑娘，在纺织厂上班，人老实，你见见？”

　　“妈，我现在不想这些。”

　　“你都二十七了！”母亲急了，“难道要为一段过去的感情守一辈子？”

　　贺小军没说话。他走进厨房，开始洗韭菜。水很凉，刺骨。他想起南方雨季里，阿秀问他：“你心里是不是有人？”

　　是，他心里有人。可那个人已经是别人的妻子，别人的母亲，别人的儿媳。他连惦记的资格都没有。

　　那天晚上，贺小军失眠了。他爬起来，从床底的箱子里翻出那支断笔。笔尖的金色裂痕在月光下闪烁，像一道永远不会愈合的伤口。

　　他拿起笔，在纸上写字。笔尖是断的，写出来的字歪歪扭扭，笔画开叉。但他还是写：

　　“今天见到你了。你瘦了，剪了短发，很干练。你说你过得挺好，可你的眼睛告诉我不是。我还是能看懂你的眼睛，像从前一样。可我能做什么呢？除了说一句‘保重’，什么都做不了。黄邛，如果当年我勇敢一点，如果当年你坚持一点，现在会不会不一样？可没有如果。现实就是这样：我们在对的时间遇见，在错的时间分开。然后各自在各自的人生里，慢慢老去。也许这就是结局了。不再见，不联系，偶尔在菜市场遇见，说一句‘好久不见’。然后继续各自的路。这样也好。至少我知道，你还活着，在这个小县城的某个角落，教书，带孩子，过着也许不幸福但至少安稳的生活。而我，会照顾母亲，会工作，会活下去。只是心里永远有个角落，装着十七岁的你，和十七岁的我。那个角落，时间进不去，现实进不去，只有记忆，和假想。假想我们在一起，假想我们很幸福。假想爱人，大概就是这个意思吧。”

　　写完了，他把纸折好，和断笔一起锁进抽屉。钥匙扔进了护城河——这次是真的扔了，不再给自己打开的机会。

　　窗外，秋风萧瑟，卷起一地落叶。

　　贺小军躺在床上，闭上眼睛。他想，也许明天该去见见王阿姨介绍的那个姑娘。人总要向前看，总要结婚生子，总要过普通人的生活。

　　至于心里那个角落，就让它在那里吧。不打开，不触碰，只是在某些深夜里，偶尔想一想，像想一个遥远而美好的梦。

　　梦里，有十七岁的少年和少女，有写不完的信，有以为能走到永远的诺言。

　　而现实里，只有深秋的寒风，和两条永不相交的平行线。

　　这样也好。

　　至少曾经拥有过那个梦。

　　（未完待续）