《假想爱人》叶子泡泡

12、第十二章 假想爱人（尾声） 第十二

　　第十二章假想爱人（尾声）

　　贺小军结婚了，新娘就是王阿姨介绍的那个纺织厂女工，叫李秀娟。人如其名，秀气，勤快，话不多。他们相亲三个月后领证，没办酒席，只请了几桌亲友。婚礼上，贺小军看着李秀娟羞涩的笑脸，心里很平静。他知道自己不爱她，至少不像爱黄邛那样爱。但他会对她好，尽一个丈夫的责任。

　　母亲在婚礼后第二年春天去世了，走得很安详。临终前拉着贺小军的手说：“好好过日子，别老想着以前。”

　　弟弟大学毕业后留在了省城，娶了当地姑娘，很少回来。老房子就剩贺小军和李秀娟两个人。秀娟贤惠，把家收拾得井井有条，每天给他做饭洗衣，睡前给他捶捶背。他们很少交流，但有一种默契的安静。像很多中国夫妻一样，搭伙过日子，谈不上爱情，但有亲情。

　　贺小军还在那家机械修理铺干活，后来老板不干了，他盘了下来，自己当老板。铺子不大，但手艺好，生意不错。他收了个徒弟，是个孤儿，他当儿子一样教。徒弟叫他“师父”，叫秀娟“师娘”。

　　生活像一潭平静的湖水，不起波澜。只有偶尔，在修理某个老式机床时，他会想起父亲；在路过师范学校时，会想起那个穿枣红裙子的姑娘；在深夜里，会想起南方漫长的雨季，和雨季里那个叫阿秀的四川姑娘。

　　阿秀后来嫁给了同厂的一个湖南小伙，跟着回了老家。走前给贺小军寄了张喜帖，他没去，寄了二百块钱礼金。阿秀回信说：“军哥，你一定要幸福。”

　　幸福是什么？贺小军不知道。但他知道，现在的生活，就是大多数人的幸福：有家，有工作，身体健康，衣食无忧。还要什么呢？

　　2003年，非典来了。县城封控，学校停课。贺小军的修理铺也关了，每天和秀娟待在家里。秀娟织毛衣，他看电视新闻。新闻里每天播报死亡人数，人心惶惶。

　　一天，社区组织全员核酸。贺小军戴着口罩排队，前后隔着一米距离。轮到他的时候，他看见登记桌后面坐着个穿防护服的女人，只露出眼睛。那双眼睛，他认得。

　　黄邛。

　　她也看见了他，愣了一下，然后低头登记信息：“姓名？”

　　“贺小军。”

　　“住址？”

　　他报了地址。她记下来，声音透过口罩有些闷：“下一位。”

　　整个过程不到一分钟。他做完核酸，走到旁边等秀娟。回头时，看见黄邛正在给下一个人登记，专注，认真，像个真正的陌生人。

　　秀娟做完过来：“走吧。”

　　“等等。”贺小军说，“那是黄邛。”

　　秀娟顺着他的目光看去：“你那个……初恋？”

　　“嗯。”

　　秀娟沉默了一会儿，说：“我去打个招呼？”

　　“不用了。”

　　他们往家走。路上秀娟突然说：“我见过她。”

　　“什么时候？”

　　“去年，在商场。她带着儿子买衣服，儿子挺大了，有十岁了吧。她看上去……很累的样子。”秀娟顿了顿，“听说她离婚了。”

　　贺小军脚步一顿：“什么时候的事？”

　　“前年吧。葛鹏外面有人，被捉奸在床，闹得挺大。黄邛就离了，儿子归她。葛家本来要争孩子，但葛鹏后来娶了那个小三，生了儿子，就不怎么管这个大的了。”

　　贺小军没说话。他想起十年前在菜市场见到的黄邛，那个标准而空洞的笑容。原来那时候，她已经在婚姻里煎熬了很久。

　　“她……现在一个人？”

　　“嗯，带着儿子，住学校宿舍。她妈前年也走了，现在真是一个人了。”秀娟看看他，“你要不要……去看看她？毕竟以前……”

　　“不用了。”贺小军摇头，“都过去了。”

　　是真的过去了。十年时间，足够把一段刻骨铭心的爱情磨成记忆里模糊的影子。他现在有秀娟，有家，有责任。黄邛有她的生活，有儿子，有工作。他们就像两条曾经相交又分开的线，各自延伸，再无交集。

　　非典过去了，生活恢复正常。贺小军偶尔会在街上遇见黄邛，有时候她牵着儿子，有时候一个人。他们点头致意，然后擦肩而过。像所有认识的、但不相熟的人一样。

　　2008年，汶川地震。全国哀悼，县城也组织了捐款。贺小军去红十字会捐款，又看见了黄邛。她在做志愿者，帮忙清点物资。两人对视一眼，她冲他点点头，继续忙手里的活。

　　贺小军捐了五千块，是他一个月的收入。登记的时候，黄邛抬起头：“这么多？”

　　“应该的。”

　　她记下来，递给他收据：“谢谢。”

　　“不客气。”

　　他转身要走，她突然叫住他：“贺小军。”

　　他回头。

　　“你……过得好吗？”她问，眼睛里有种很久没见过的、真实的东西。

　　“挺好。”他说，“你呢？”

　　“也还好。”她笑了笑，这次的笑容不再标准，有些疲惫，但真实，“儿子上初中了，成绩不错。”

　　“那就好。”

　　短暂的沉默。外面传来救护车的鸣笛声。

　　“我该走了。”贺小军说。

　　“嗯。”黄邛点头，“保重。”

　　“你也是。”

　　那是他们最后一次像样的对话。后来，县城改造，老房子拆迁，贺小军搬到了新区。修理铺也搬了，离一中很远，几乎不会路过。他们就像两颗被投入人海的石子，溅起一点涟漪，然后沉入各自的生活，再难相遇。

　　2021年，贺小军五十岁。秀娟给他办了简单的生日宴，徒弟带着媳妇孩子来了，弟弟也从省城赶回来。一大家子人，热闹，温馨。

　　吹蜡烛时，秀娟让他许愿。他闭上眼睛，脑子里一片空白。最后许了个最普通的愿望：家人健康，平安。

　　宴席散了，徒弟一家告辞，弟弟也走了。秀娟在厨房洗碗，贺小军坐在阳台上抽烟——他戒烟很多年了，今天破例。

　　夜色很好，满天星星。他忽然想起很多年前，也是这样的夜晚，他给黄邛写信：“今晚星星很亮，像你的眼睛。”

　　那时候多年轻啊，以为一句情话就能永恒。

　　手机响了，是徒弟发来的微信：“师父，生日快乐！今天在街上看见黄老师了，她头发白了不少，但气质还是很好。她问起你，我说你很好。她笑了，说‘那就好’。”

　　贺小军看着那条信息，看了很久。然后回：“谢谢。”

　　他熄灭烟，走进屋里。秀娟洗完了碗，在擦灶台。他走过去，从后面抱住她。秀娟吓了一跳：“怎么了？”

　　“没什么。”他把头埋在她肩上，“谢谢你，秀娟。”

　　“谢什么，老夫老妻的。”秀娟笑，拍拍他的手，“去洗澡吧，水烧好了。”

　　晚上躺在床上，贺小军睁着眼看天花板。秀娟已经睡着了，发出均匀的呼吸声。他轻轻起身，走到书房，打开最底层的抽屉。

　　里面放着那支断笔，和那张写满了字的纸。纸已经泛黄，墨迹淡了，但还能看清。他抚过那些字，像抚过自己的青春。

　　然后他拿起打火机，点燃了纸。火光照亮了他的脸，皱纹深了，头发白了，眼睛也不再年轻。火光里，他仿佛又看见了十七岁的自己，和十七岁的黄邛。恍惚间，他好像还闻到了当年书店里旧纸张的霉味，听到了窗外遥远的、属于那个年代的自行车铃声。

　　纸烧完了，灰烬落在烟灰缸里。他拿起那支断笔，看了最后一眼，然后用力一折——

　　“啪。”

　　笔断成两截。这次是真的断了，再也修不好。

　　他把断笔扔进垃圾桶，关灯，回到卧室。

　　贺小军闭上眼睛。他好像做了一个梦，一个很长很长的梦。

　　他想，明天又是新的一天。他要早起，去铺子里开门。徒弟今天请假，他得自己去。中午秀娟会送饭来，可能是红烧肉，可能是鱼香茄子，反正都是他爱吃的。下午有几个老客户要来修机器，他得提前准备好零件。

　　生活就是这样，平凡，琐碎，真实。

　　而那个叫黄邛的姑娘，那个存在于信纸上、记忆里、假想中的爱人，就让她留在过去吧。像那支断了的钢笔，像那些烧成灰的信，像所有美好却无法实现的梦。

　　假想爱人，大概就是这个意思：不是不爱，而是爱得太深，深到只能存在于想象里。因为在现实里，有太多的无奈，太多的责任，太多的错过和遗憾。

　　但还好，有过那样一个人，让你在年轻的时候，相信过爱情，写过情书，许过诺言。即使后来诺言没有实现，情书烧成了灰，爱情变成了假想，至少曾经真实地活过，爱过，痛过。

　　这就够了。

　　窗外的天渐渐亮了。新的一天开始了。

　　贺小军起床，洗漱，吃秀娟做的早餐。然后出门，去修理铺。

　　街上人来人往，车水马龙。这个北方小县城已经变了模样，高楼多了，街道宽了，当年的梧桐树都砍了，种上了新的景观树。

　　但天空还是那片天空，秋天还是那个秋天。

　　贺小军走在人群中，像一个最普通的中年男人。没有人知道，他心里曾经住过一个姑娘，一住就是一辈子。也没有人知道，他有过一个假想的爱人，在想象里，他们白头偕老，永不分离。

　　但现实就是现实。

　　现实里，他和秀娟过着平凡的日子，黄邛带着儿子过着平静的生活。他们偶尔在街上遇见，点头，微笑，然后各自走开。

　　像两条平行线，永远不相交，但永远在彼此看得见的地方，平行地延伸着，直到生命的尽头。

　　这就是故事的结局。

　　没有奇迹，没有反转，只有时间，和时间的河流里，那些被冲刷得越来越淡的记忆。

　　但有些东西，是时间冲刷不掉的。

　　比如那支断笔的裂痕。

　　比如那年冬天的雪。

　　比如十七岁时，那个穿枣红裙子的姑娘，站在书店窗边，对他微笑的样子。

　　那些，会一直在。

　　在记忆里，在假想里，在每一个深秋的梦里。

　　假想爱人。

　　永远的爱人。

　　（全文完）