《假想爱人》叶子泡泡

7、第七章 省城的冬天 第七章

　　第七章省城的冬天

　　贺小军去省城的决定，是在一个星期三的午后做出的。

　　那天他刚领到的工资——扣掉预支的八百，到手只有四十二块七毛。他把钱装进内袋，准备下班去医院。走到厂门口时，门卫老李叫住他：“小军，有你的电话，省城来的！”

　　心脏猛地一跳。他跑进值班室，抓起话筒的手在抖：“喂？”

　　不是黄邛。是一个陌生的女声，带着小心翼翼的试探：“请问是贺小军吗？”

　　“我是。”

　　“我是黄邛的室友，周梅。”对方压低声音，“黄邛让我告诉你……她下个月订婚了。”

　　电话亭外有汽车鸣笛，尖锐的声音刺破耳膜。贺小军靠在墙上，才没让自己滑下去。

　　“和葛鹏？”他听见自己的声音，像从很远的地方传来。

　　“嗯。寒假回家就办订婚宴。”周梅停顿了一下，“她说……让你别再写信了，也别来找她。这是她的决定。”

　　“她真的愿意？”贺小军问，每个字都艰难。

　　长久的沉默。然后周梅的声音更低了，几乎听不清：“昨天葛鹏又来了，带了金戒指。黄邛没接，葛鹏说……说如果你再出现在她生活里，他有的是办法让你全家不好过。黄邛哭了整夜，今早眼睛还是肿的。”

　　贺小军握着话筒的手关节发白。

　　“她让你来一趟。”周梅说，“明天下午四点，老地方。她说……想当面告别。”

　　“告别？”

　　“嗯。最后一面。”周梅的声音里带着哽咽，“贺小军，你别怪她。她真的……没有办法。”

　　电话挂断了。贺小军在值班室里站了很久，直到老李进来：“小军？你没事吧？脸色这么白。”

　　“李叔，帮我请两天假。”贺小军听见自己说，“家里急事。”

　　他没有回宿舍，直接去了汽车站。末班车已经开走，售票窗口关了。他在候车室的长椅上坐了一夜，裹着棉大衣，还是冷得发抖。脑子里只有一个念头：最后一面。

　　凌晨四点，售票窗口开了。贺小军买到了第一班车的票，六点十分。他坐在靠窗的位置，看着天色从漆黑变成深蓝。车子发动时，他想，这可能是这辈子最后一次见她。

　　下午三点半，车驶进省城汽车站。贺小军一路打听着找到师范学校后门的“求知书店”。推门进去时，铃铛叮当响。

　　黄邛已经在了。她坐在最里面的窗边，穿着那件枣红色的呢子裙——上次见面时葛鹏母亲送的。她瘦了很多，脸颊凹陷，但看见他时，眼睛还是亮了一下，像灰烬里最后一点火星。

　　“小军。”她站起来。

　　贺小军在对面坐下。两人隔着桌子对视，谁都没先说话。窗外的光斜照进来，贺小军看清了她左边脸颊上很淡的淤青——已经快消了，但仔细看还能看出来。

　　“他打的？”贺小军问。

　　黄邛下意识地用手遮住脸：“摔的。”

　　“黄邛。”

　　她低下头，手指绞在一起。良久，轻声说：“上周五，在图书馆。我说不想订婚，他摔了我的书，我站起来要走，他拉我……我没站稳，撞在书架角上。”

　　她说得很平静，但贺小军听出了平静下的颤抖。

　　“跟我走。”他说，声音干涩，“现在就去收拾东西，我们回家。”

　　黄邛抬头看着他，眼睛里有什么东西在一点点熄灭：“然后呢？”

　　“然后……”贺小军卡住了。然后怎么办？他父亲还在医院，医药费像无底洞。厂里要裁员，他可能下个月就没工作了。带她回家？住哪里？靠什么生活？

　　“然后你爸的药怎么办？你妈的生计怎么办？你弟弟的学费怎么办？”黄邛替他问完了，每个问题都像刀子，“小军，我们不是十七岁了。私奔？那是小说里的故事。”

　　“总会有办法——”

　　“没有！”黄邛打断他，声音突然提高，又立刻压低，“小军，我这半年每天都在想办法。我想过退学，可退学需要父母同意，需要学校批准。我想过逃走，可我能逃到哪里？我没有介绍信，没有单位接收，连火车票都买不到。就算逃走了，葛家会放过我爸妈吗？会放过你吗？”

　　她深吸一口气，从包里拿出一个信封，推到贺小军面前。

　　是那张五百块的汇票，贺小军撕碎扔掉的那张。她又去邮局补办了。

　　“这钱你拿着。”黄邛说，“给你爸买药。别撕，也别退，这是我……最后能为你做的。”

　　贺小军看着汇票，觉得自己的尊严也被这样明码标价了。五百块，买断三年的感情，买断所有可能的未来。

　　“我不要。”他说。

　　“你必须收。”黄邛的声音很轻，但坚决，“小军，我订婚那天，你就当我……当我死了吧。”

　　这句话像一记闷棍，砸在贺小军头上。他看着她，这个他爱了三年的姑娘，此刻眼神空洞得像一口枯井。

　　“你真的……爱他吗？”他问，明知道答案，还是想听她说。

　　黄邛笑了，那笑容比哭还难看：“爱？小军，我们这样的人，有资格谈爱吗？我爸妈等着我毕业分配工作，好有钱给我妈治病。葛鹏能给我这一切——县一中的教师编制，他爸一句话的事。你能给我什么？”

　　现实赤裸裸地摊在桌上，像一具解剖开的尸体，露出血淋淋的内脏。贺小军说不出话。是啊，他能给她什么？一个可能失业的工人，一个病重的父亲，一个看不到未来的家。

　　“如果……”他艰难地说，“如果我能等呢？等你毕业，等工作稳定，等——”

　　“等多久？”黄邛看着他，“一年？两年？五年？小军，我妈等不了。医生说，她的病再拖下去，可能就……我爸的腰伤也是，需要钱做手术，一直拖着。”

　　她从包里又拿出一个信封，是贺小军昨天刚寄到的信。信还没拆。

　　“这是你给我的最后一封信。”黄邛说，“我不看了。看了……会更难受。”

　　她把信推回来：“以后别再写了。葛鹏……会查我的信件。”

　　贺小军拿起那封信。薄薄的信封，里面是他熬了半夜写的话，关于车间的趣事，关于父亲病情好转的谎言，关于“再等等”的承诺。现在这些字句都成了讽刺。

　　“今天来见你，是因为我觉得欠你一个交代。”黄邛站起来，“小军，你是个好人，一定会遇到更好的姑娘。忘了我吧。”

　　她转身要走。贺小军抓住她的手腕——正是有淤青的那只。黄邛疼得吸了口气。

　　“对不起。”贺小军松开手，“最后一个问题。”

　　“你说。”

　　“如果没有葛鹏，没有这些现实的压力，你会等我吗？”

　　黄邛背对着他，肩膀微微颤抖。很久，她轻轻地说：“会。我会等你一辈子。”

　　然后她推开门，走进暮色里。枣红色的裙子像一滴血，消失在街角。

　　贺小军坐在原地，一动不动。书店老板王伯伯走过来，叹口气：“那孩子……昨天来哭了一场。她说对不起你，但她真的没办法。”

　　“我知道。”贺小军说，“我都知道。”

　　他从口袋里掏出那支摔坏的钢笔——笔尖断了，但他一直带在身上。放在桌上：“王伯伯，如果她哪天回来，把这个给她。就说……就说我用不着了。”

　　老人接过笔，眼睛湿润了：“小伙子，你也好好的。”

　　贺小军点点头，走出书店。天色完全暗了，寒风刺骨。他在街边的小摊买了瓶最便宜的白酒，坐在马路牙子上灌下去。液体像火一样烧过喉咙，呛得他直咳嗽。

　　第二口，第三口。世界开始旋转。他想起高二那年，黄邛把钢笔递给他时通红的脸；想起毕业那天，她在老槐树下说“我们可以在同一个城市”；想起去年冬天她来厂里找他，说“你们食堂比我们学校的好吃”。

　　都是假的。或者说，都是过去了。

　　酒瓶空了。贺小军站起来，踉跄着走向汽车站。最后一班回县城的车是六点半，他赶上了。坐在最后一排，靠着车窗，看省城的灯火一点点后退，像退潮的海水，带走所有关于她的记忆。

　　他想，也许这就是成长：知道有些事你拼尽全力也改变不了，知道有些人你爱到骨子里也留不住，知道现实比想象残酷一千倍，而你只能接受。

　　车驶出省城时，下雪了。雪花扑打在车窗上，很快化成水痕，像眼泪。

　　贺小军闭上眼睛。他决定，从今天起，把那个叫黄邛的姑娘锁在心里最深的角落，只在夜深人静时拿出来看看。而在现实里，他要做个合格的儿子，合格的工人，合格的哥哥。

　　至于爱情……那太奢侈了，他要不起。

　　回到县城已经是深夜。贺小军没有去医院，直接回了宿舍。刘胖子还没睡，看见他一身酒气回来，吓了一跳：“小军？你不是请假回家了吗？”

　　“回来了。”贺小军爬上床，拉上床帘。

　　“见到黄邛了？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　“她要订婚了。”贺小军说得很平静，“挺好的，门当户对。”

　　刘胖子沉默了。良久，说：“小军，想哭就哭吧，不丢人。”

　　贺小军没哭。他睁着眼看黑暗，觉得心里某个地方空了，风呼呼地往里灌，冷得刺骨。

　　他想，这就是故事的结局了。没有私奔，没有抗争，只有现实的墙，和两个在墙两边各自生活的人。

　　也许很多年后，他们会偶尔想起对方，想起那个十七岁的夏天，想起那些写了又写的信。然后摇摇头，继续各自的人生。

　　那支断了的钢笔，就让它留在书店吧。连同所有未说出口的话，所有不可能的想象，所有关于“假想爱人”的梦。

　　都留在这个冬天。

　　（未完待续）