《假想爱人》叶子泡泡

6、第六章 汇票与退信 第六章

　　第六章汇票与退信

　　贺小军从山西回来那天，雪下得很大。

　　卡车在厂门口停下时，天已经黑了。积雪反射着路灯的光，世界一片惨白。贺小军跳下车，踩进没脚踝的雪里，咯吱一声。

　　“小军！”刘胖子从门卫室跑出来，帮他拎行李，“可算回来了，怎么样，山西冷吧？”

　　“比这儿还干。”贺小军拍拍身上的雪，“厂里怎么样？”

　　“老样子。”刘胖子压低声音，“不过有个事……你爸前天又进医院了。”

　　贺小军心脏一缩：“严重吗？”

　　“听说是感染，发烧。你妈在医院陪着。”刘胖子递给他一个信封，“还有这个，你的信。不是黄邛的，是……汇票。”

　　汇票？贺小军拆开信封，里面果然是一张邮政汇票，金额：五百元。汇款人：黄邛。附言栏只有两个字：“药费。”

　　他盯着那两个字，看了很久。黑色的印刷体，规整得没有一丝情感。五百块，对于学生来说是天价，她哪来的钱？

　　“送信的说，这汇票是加急的，让你赶紧取。”刘胖子说。

　　贺小军把汇票塞回信封：“我爸在哪个医院？”

　　“县医院，老病房。”

　　贺小军没回宿舍，直接去了医院。雪还在下，街道上行人稀少，自行车轮压出深深浅浅的辙印。他走得很快，胶鞋在雪地里留下急促的脚印。

　　病房里，父亲在打点滴，母亲趴在床边睡着了。贺小军轻手轻脚地走进去，还是惊醒了母亲。

　　“小军回来了？”母亲站起来，眼睛红肿。

　　“爸怎么样？”

　　“烧退了，但医生说还得观察。”母亲抹抹眼睛，“你吃饭没？”

　　“吃了。”贺小军撒谎。他在父亲床边坐下，看着父亲消瘦的脸。才一个月，父亲好像又老了几岁。

　　母亲小声说：“前天黄邛她妈来过，送了五百块钱，说是黄邛寄回来的，让给你爸买药。我本来不想收，但……”

　　“收就收了。”贺小军说。他从口袋里摸出那个信封，递给母亲：“这是汇票，您明天去取出来。”

　　母亲接过，看着附言栏的“药费”，叹了口气：“这姑娘……其实心善。”

　　心善。贺小军想笑。是啊，心善，所以用钱来弥补，用施舍来安抚自己的良心。五百块，买断他们三年的感情，买断他所有的痛苦，真便宜。

　　但他没说出来。母亲已经很累了，不能再承受他的愤怒。

　　那晚他在医院陪床。父亲半夜醒了一次，迷迷糊糊地说：“小军，别怪黄邛……她也不容易。”

　　贺小军握住父亲的手：“睡吧。”

　　天亮后，母亲去取钱。贺小军去厂里销假，然后去车间上班。一个月没摸车床，手生了，第一个工件就车废了。班长没骂他，只说：“慢慢来。”

　　中午，母亲来厂里找他，眼睛又红了：“小军，那钱……我没取。”

　　“为什么？”

　　“邮局的人说，汇票是附条件汇款。”母亲递给他一张纸，“你看背面。”

　　贺小军翻到背面，有一行很小的印刷条款：“收款人取款时需出示与汇款人关系证明，或由汇款人事先指定的取款凭证。”

　　黄邛没有指定任何凭证。也就是说，如果他去取钱，就得向邮局证明他和黄邛的关系——什么关系？前男友？被施舍的对象？

　　这是羞辱。精致的、包装成善意的羞辱。

　　贺小军把汇票撕了，碎片扔进车间的铁屑桶里。蓝色的纸屑混在银灰色的金属屑中，很快不见了。

　　“妈，爸的医药费我想办法。”他说，“这钱我们不能要。”

　　母亲看着他，嘴唇动了动，最终只是点头：“我去跟你爸说。”

　　下午，贺小军去找车间主任，预支了三个月工资。主任皱眉：“小军，这不合规矩。”

　　“我爸在医院，急需用钱。”贺小军声音平静，“您扣我绩效、扣我奖金都行，先借我。”

　　主任看了他一会儿，从抽屉里拿出借款单：“写吧。下不为例。”

　　贺小军写了八百。三个月工资其实只有七百五，主任多给了五十：“买点营养品。”

　　“谢谢主任。”

　　拿了钱，贺小军去邮局。不是取款，而是汇款。他填了一张汇款单，收款人：黄邛。金额：五百。附言栏空着。

　　营业员是个年轻姑娘，看看地址：“师范学校？你是她？”

　　“朋友。”贺小军说。

　　“汇款原因写什么？”

　　“还款。”

　　姑娘抬眼看他，眼神里有些好奇，但没多问。手续办完，贺小军拿到回执。薄薄一张纸，却像有千斤重。

　　他把所有的积蓄都填写进了那张汇票。手却下意识地把剩下的几张零碎纸币和硬币数了一数：十三块一毛四。这个数字像根冰冷的针，猝不及防地扎进他心里。看着预支的800元工资和余下13.14元的零钱，他的心又莫名地痛了起来。那象征着一生一世的数字，仿佛正在嘲笑这个世界的荒诞。

　　走出邮局，雪停了，但天更阴了。贺小军站在街头，看着来来往往的人。自行车铃叮当响，小贩在叫卖烤红薯，热气在冷空气里腾起白雾。一切都那么正常，那么有生气，只有他像站在世界的边缘，看着别人的热闹，自己浑身冰凉。

　　他忽然想起山西老师傅的话：“小伙子，日子再难也得过。机器坏了能修，人心凉了，可就难暖了。”

　　当时他不懂，现在懂了。他的心确实凉了，从收到那封分手信开始，从知道黄邛用钱来划清界限开始，一点点地凉透，凉成一块坚冰。

　　回到医院，父亲醒了，精神好些。贺小军把八百块钱交给母亲：“先用着，不够再说。”

　　“你哪来这么多钱？”

　　“预支工资。”贺小军在床边坐下，给父亲削苹果。苹果皮连成长长的一条，他的手很稳。

　　父亲看着他：“小军，你是不是有事瞒着我？”

　　“没有。”

　　“黄邛那钱……”

　　“我还她了。”贺小军把苹果切成小块，“爸，以后别提她了。她过她的，我们过我们的。”

　　父亲沉默了。良久，说：“也好。”

　　但真的能“也好”吗？贺小军不知道。他只知道，从今天起，他必须活得像块石头：硬、冷、不为所动。不期待，就不会失望；不拥有，就不会失去。

　　晚上回宿舍，刘胖子神秘兮兮地把他拉到一边：“小军，我打听到个事。”

　　“什么？”

　　“关于黄邛那个对象，葛鹏。”刘胖子压低声音，“我有个表弟在省城读技校，说葛鹏在师范名声不好。仗着家里有关系，欺负过好几个女生。黄邛跟他在一起，恐怕不是自愿的。”

　　贺小军的手指蜷起来：“你表弟还说什么？”

　　“说葛鹏控制欲强，不许黄邛跟别的男生说话。有一次黄邛跟学习小组的男生讨论问题，葛鹏当场就把那男生的书扔了。”刘胖子叹气，“小军，黄邛可能真有苦衷。”

　　苦衷。贺小军想起那张汇票，想起附言栏的“药费”。如果她真有苦衷，为什么不说？为什么用钱来打发他？为什么连一句解释都吝啬？

　　“都过去了。”贺小军重复这句话，像念咒语，“她选的路，她自己走。”

　　“可是——”

　　“胖子，”贺小军打断他，“谢谢。但真的，别说了。”

　　刘胖子看着他，最终拍拍他的肩膀：“行，我不说了。但你记着，兄弟我永远站你这边。”

　　贺小军点点头，爬上床。他拉上床帘，在黑暗里睁着眼。枕头下压着那个写满“信”的小本子，但他没拿出来。那些话已经没意义了，就像他那封退回的五百块汇款——她收到时，也许会愣一下，也许会难受一下，但最终会明白：他不要她的施舍，不要她的愧疚，不要她任何形式的“补偿”。

　　他要的，她给不了；她给的，他不需要。

　　如此简单，如此残忍。

　　窗外的雪又下起来了，比白天更大。雪花扑打在玻璃上，簌簌作响。贺小军想起黄邛怕冷，冬天总是手脚冰凉。现在谁给她暖手？葛鹏吗？那个会扔别人书、会控制她交友的男人，会心疼她冷吗？

　　他强迫自己停止想象。想这些有什么用？除了让自己更痛苦，没有任何意义。

　　他闭上眼睛，数自己的心跳：一下，两下，三下……像钟摆，规律而空洞。在这个下雪的夜晚，在1992年即将结束的时候，贺小军终于承认：有些故事，注定没有结局；有些人，注定只能留在回忆里。

　　而生活还得继续。明天要上班，要加工零件，要赚钱给父亲买药。现实像一堵厚实的墙，挡在所有浪漫的幻想面前，让你头破血流，然后学会低头。

　　他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头有阳光晒过的味道——母亲昨天刚洗过。这细微的温暖让他鼻子一酸，但他没哭。

　　眼泪是奢侈的。他现在，连哭的资格都没有了。

　　（未完待续）