《假想爱人》叶子泡泡

5、第五章 玻璃后的眼睛 第五章

　　第五章玻璃后的眼睛

　　黄邛开始频繁地做同一个梦。

　　梦里她站在一扇巨大的玻璃窗前，窗外是贺小军。他在敲玻璃，张嘴说着什么，但没有声音。她用力推窗，窗纹丝不动。然后葛鹏出现在她身后，笑着说：“你看，他进不来。”

　　她惊醒，一身冷汗。

　　宿舍里很安静，只有周梅轻微的鼾声。黄邛摸出枕头下的手表，夜光指针指向凌晨三点。她爬起来，轻手轻脚地走到窗前。

　　窗外是师范学校的操场，空旷无人。路灯下，长椅的影子和她第一次跟葛鹏“谈判”时一样长。一个月过去了，她遵守了诺言：不再联系贺小军，每周和葛鹏“约会”一次——通常是去图书馆，他看书，她看书，中间隔着一张桌子的距离。

　　葛鹏并没有真的逼迫她做什么。他显得很有耐心，送她回宿舍，给她买零食，在同学面前扮演体贴的男友。只有黄邛知道，每次他靠近时，她后背的汗毛都会立起来。

　　昨天下午，葛鹏说：“周末我爸来省城开会，想见见你。”

　　黄邛手里的书掉在地上。

　　“就是吃个饭。”葛鹏帮她捡起书，“放心，我爸人很好。”

　　“我还没准备好……”

　　“总要见的。”葛鹏看着她，眼神温和，但不容拒绝，“还是说，你根本没打算认真？”

　　黄邛低下头：“好。”

　　现在想起这个约定，胃就一阵抽搐。她打开抽屉，摸出那盒没拆封的巧克力——葛鹏送的，她一直没吃。盒子是心形的，金红相间，看起来很昂贵。她拿起盒子，想扔进垃圾桶，手举到一半，又放下了。

　　不能扔。葛鹏会知道，他会问，会不高兴。

　　她忽然很讨厌这样的自己：懦弱、虚伪、活得像个提线木偶。

　　天亮后是星期六，宿舍楼热闹起来。周梅边梳头边说：“黄邛，你跟葛鹏今天要见他爸？穿正式点，我这有条裙子借你。”

　　“不用了，我就穿平时那件。”

　　“那怎么行！”周梅打开衣柜，“第一次见家长，得留个好印象。这条，我姐从上海捎来的，我只穿过一次。”

　　是一条枣红色的连衣裙，呢子面料，领口有白色蕾丝。确实好看，也确实不是黄邛的风格。

　　“我真不用……”

　　“拿着。”周梅硬塞给她，“黄邛，我知道你心里有别人。但现实点，葛鹏条件多好，抓住了，一辈子安稳。”

　　一辈子安稳。又是这句话。黄邛看着手里的裙子，红色刺眼得像血。

　　中午，葛鹏来接她。他穿了件灰色夹克，头发梳得整齐，看见她的裙子，眼睛一亮：“很适合你。”

　　黄邛勉强笑了笑。

　　吃饭的地方在省城最好的宾馆餐厅。葛鹏的父亲葛建国已经到了，五十多岁，微胖，戴眼镜，看着很斯文。他站起来和黄邛握手：“小黄同学，常听小鹏提起你。”

　　“叔叔好。”黄邛手心出汗。

　　落座，点菜。葛建国很健谈，问黄邛的专业、家庭、未来规划。听说她父母都在县城，父亲是小学教师，母亲身体不好，他点点头：“教师家庭好，知书达理。”

　　菜一道道上来：松鼠鳜鱼、龙井虾仁、东坡肉。黄邛食不知味，只小口吃着米饭。

　　“小黄毕业后有什么打算？”葛建国问。

　　“想回县城教书。”

　　“县一中不错，离家近，待遇也好。”葛建国微笑，“我跟一中校长熟，到时候可以打个招呼。”

　　黄邛筷子一顿。

　　葛鹏在旁边说：“爸，您别吓着她。”

　　“这有什么，正常关照。”葛建国给黄邛夹了块鱼，“小黄啊，小鹏这孩子脾气倔，但心眼实。你们好好处，以后工作、生活，都不用愁。”

　　话里的意思再明白不过：跟了葛鹏，一切都有安排；不跟，那就自求多福。

　　黄邛抬起头，看着葛建国镜片后的眼睛。那双眼睛在笑，但笑意没到眼底，像戴着一副精心制作的面具。

　　“谢谢叔叔。”她听见自己说。

　　吃完饭，葛建国还有会，先走了。葛鹏送黄邛回学校，路上说：“我爸挺喜欢你的。”

　　黄邛没说话。

　　“下个月我妈生日，你跟我回家一趟。”葛鹏像是随口一提，但语气是不容商量的。

　　“下个月要准备期末考试……”

　　“就一天。”葛鹏停下脚步，看着她，“黄邛，我们说好一个月的。现在一个月快到了，你还没给我一个明确的答复。”

　　“我……”

　　“你要是不愿意，我不强求。”葛鹏的语气冷下来，“但贺小军那边，我可不敢保证什么。”

　　又来了。黄邛闭上眼睛。每次她稍有犹豫，贺小军就像一把悬在头顶的刀，提醒她：你没得选。

　　“我去。”她说。

　　葛鹏笑了，握住她的手：“这才对。”

　　他的手很暖，但黄邛只觉得冷。她想抽回手，葛鹏握得更紧：“别躲。我们是男女朋友，牵手很正常。”

　　回到宿舍，黄邛立刻洗手，用肥皂搓了三遍。周梅问：“怎么样？他爸好相处吗？”

　　“挺好的。”黄邛擦干手，“梅子，我想一个人待会儿。”

　　“行，我去图书馆。”

　　宿舍空了。黄邛坐在床边，看着窗外。天色阴沉，像要下雪。她忽然想起高二那年第一场雪，贺小军在操场等她，头发上落了薄薄一层白。她跑过去，他摘下自己的围巾给她围上：“跑什么，我又不会走。”

　　那时候她真的以为，他不会走。

　　眼泪毫无预兆地掉下来。黄邛捂住脸，肩膀颤抖。她哭得很小声，像受伤的小动物，怕被人听见。

　　哭够了，她擦干眼泪，从床底拖出一个小铁盒。打开，里面是贺小军所有的信。她按日期排好，一封封摸过去。信纸的边缘已经磨损，折痕深深，像她心上的皱纹。

　　她抽出最近收到的那封——不是贺小军写的，是她让同学捎去分手信后，贺小军寄来的回信。只有两句话：“信收到。保重。”

　　笔迹是她熟悉的，但力道很重，几乎戳破纸背。她能想象他写这封信时的样子：紧抿着唇，眼睛里全是血丝，写完就把笔扔了，或者折断了。

　　她害他变成这样。

　　黄邛把信贴在胸口，像抱住一个虚幻的拥抱。她知道这样做很傻，知道应该把信都烧了，彻底断掉念想。但她做不到。这些信是她生命里仅有的、干净的东西。

　　窗外飘起了雪，今年的第一场雪。雪花很小，稀疏地落着，还没到地面就化了。黄邛看着雪，想起贺小军信里写的话：“快冬天了，多穿点，别省吃饭钱。”

　　他现在还关心她吗？还是已经恨透了她？

　　她不知道。她只知道，从今往后，每个冬天都会很冷。因为再也没有人会叮嘱她加衣，没有人会在雪地里等她，没有人会把围巾给她，自己的耳朵冻得通红。

　　手机械地叠好信，放回铁盒。盖上盖子的瞬间，黄邛看见盒底压着一张照片——高中毕业照的底片，洗出来的小样。她和贺小军站在人群的两端，中间隔着好几个人，但拍照的瞬间，两人都不约而同地看向了镜头外的某个地方。

　　现在她想起来，那天拍照前，贺小军对她说：“看那边树上的鸟。”她转头，他快速按了下她的肩膀，她转回来时，快门已经按下。

　　所以照片上，他们都在看“那边”，眼神里有同样的期待。

　　黄邛拿起照片，指尖拂过那个十七岁的自己，那个眼睛明亮、以为未来有无限可能的自己。然后拂过十七岁的贺小军，那个笑得露出虎牙、以为能牵她的手走很远的少年。

　　都过去了。

　　她把照片放回盒底，锁上小锁。钥匙是一把很小的铜钥匙，她用红线穿了，挂在脖子上，藏在衣服里。

　　这是她最后的秘密。一个关于“如果”的秘密：如果当年她勇敢一点，如果当年他考得好一点，如果这世界对他们仁慈一点。

　　但现实没有“如果”。只有雪不停地下，冬天越来越深，而她困在玻璃窗后，看着窗外的人越来越远，直到变成一个小黑点，消失在白茫茫的天地间。

　　（未完待续）