《假想爱人》叶子泡泡

3、第三章发酵的夜晚 第三章

　　第三章发酵的夜晚

　　贺小军收到那封信时，是三天后的傍晚。
　　信不是从班级信箱寄的——葛鹏确实会扣——而是黄邛托一个去矿山实习的师范同学捎来的。那是个戴眼镜的男生，在厂门口拦住刚下班的贺小军，递给他一个厚厚的信封：“黄邛让我给你的。”
　　贺小军心跳如鼓，接过信时指尖都在颤。男生推推眼镜，欲言又止，最终只说：“你……保重。”
　　转身走了。
　　贺小军捏着信，没敢当场拆。他揣进内袋，贴着胸口，纸的边缘硌着皮肤。回到宿舍，工友们正在打牌，吆喝声震天。他爬上床，拉上那床洗得发灰的蚊帐，才小心拆开信封。
　　信很厚，不止一张。他抽出来，最上面是那封分手信，简短，残忍。下面却还有几张，是黄邛的日记复印件，字迹时而工整时而凌乱：
　　“10月3日：葛鹏今天又来了，带着一束野菊。我说不要，他硬塞给我。周梅说‘接受吧，别得罪人’。我忽然很讨厌自己，为什么不敢大声说‘滚’？”
　　“10月7日：妈妈打电话，咳了一整通。她说爸爸的腰伤又犯了，不能出工，家里快没钱买药了。我问需要多少，她说五百。我哪有五百？生活费都是算着花的。”
　　“10月10日：在图书馆遇见葛鹏，他坐我对面，一直看我。我换位置，他跟过来。我忍不住说‘你能不能别这样’，他笑:‘我看我喜欢的女生犯法吗？’管理员往这边看，我觉得所有人都在看我。”
　　“10月15日：收到小军第18封信。他说钢笔摔坏了，很心疼。我送他那年，他高兴得一夜没睡。现在笔坏了，是不是预兆？”
　　“10月18日：葛鹏写了血书。我吓得尖叫，把整层楼的人都引来了。他跪在地上说‘你不答应我就一直跪’。辅导员来了，把他拉走，但看我的眼神像看祸水。晚上辅导员找我谈话，说‘葛鹏家庭条件好，人也真心，你考虑考虑。闹大了对学校影响不好’。”
　　“10月19日：给小军打电话。听到他声音的瞬间，我差点哭出来。我想说‘救救我’，但说不出口。他已经够难了，不能再拖累他。”
　　“10月20日：葛鹏说，如果我不跟他在一起，他就让小军下岗。他大伯在劳动局，我知道他不是吓唬我。小军他爸工伤，他妈没工作，弟弟上中学……如果小军没了工作，他们家就完了。”
　　“10月21日：决定了。写分手信。我是懦夫，我认了。只要小军平安，我怎么样都行。也许时间久了，他会忘了我，找个好姑娘。那样最好。”
　　日记到这里结束。最后一行字被水渍晕开，分不清是眼泪还是茶水。
　　贺小军坐在床上，一动不动。蚊帐外的世界渐渐模糊，工友们的笑骂声变得遥远，像隔着一层水。他低头看自己的手，手掌上有老茧，指甲缝里有洗不掉的机油黑。就是这双手，曾经牵过黄邛，给她编过草戒指，写过三百多封信。
　　现在这双手握不紧任何东西。
　　他慢慢躺下来，面朝墙壁。墙上有前一个住客贴的明星画报，边角卷曲，张曼玉的笑靥已经发黄。他盯着那笑容，忽然觉得恶心，一把撕下来，揉成一团扔到墙角。
　　“小军，咋啦？”下铺的刘胖子探头问。
　　“没事。”贺小军声音闷闷的。
　　“失恋了？”刘胖子哪壶不开提哪壶，“早跟你说了，大学生跟我们不是一路人。我媳妇就是农村的，实在，会过日子。”
　　贺小军没接话。他闭上眼睛，但黑暗中全是黄邛的脸：哭着写日记的脸，在电话亭里颤抖的脸，被葛鹏逼到墙角的脸。还有他自己的脸，无能的脸，连保护喜欢的人都做不到的脸。
　　夜深了，牌局散了，工友们鼾声四起。贺小军悄悄爬下床，走到走廊尽头的公共盥洗室。水龙头滴着水，水泥池子结了层黄垢。他拧开水龙头，冷水冲在脸上，刺激得皮肤发痛。
　　镜子里的人眼窝深陷，胡子拉碴，像老了十岁。
　　“贺小军，”他对镜子说，“你是个废物。”
　　声音在空荡的盥洗室回荡。窗外的路灯零乱地孤立着，发散出惨淡的、破碎的微光。远处矿山的方向传来隐约的机器轰鸣，夜班还在继续，生活还在继续。
　　可他的生活好像在这一刻断了。
　　他想起黄邛日记里的话：“只要小军平安，我怎么样都行。”她以为这是在保护他，用她的牺牲换他的安稳。可她不知道，这种保护比任何伤害都痛。像一个不会游泳的人把你推上岸，自己沉下去，还对你笑着说“快走”。
　　贺小军回到宿舍，从床底拖出个木箱。打开，里面全是黄邛的信，按时间顺序捆好。第一封是高三分班那天，她写：“小军，我们还在一个学校，真好。”最后一封是两个月前，她写：“秋凉了，加衣。”
　　他抽出最底下那本相册——其实不算相册，只是个笔记本，里面贴着她寄来的照片。不多，就七八张：高中毕业照，她站在第二排左三，笑得腼腆；师范入学时在校门口拍的，穿白衬衫蓝裙子，手里拿着录取通知书；去年冬天在雪地里，围着他送的围巾，鼻尖冻得红红的。
　　贺小军的手指抚过照片上的脸。纸面冰凉，照片上的人却在笑，永远在笑。
　　他忽然想起一件事：黄邛怕黑。高中时晚自习后他送她回家，有一段路没路灯，她总是紧紧抓着他的衣袖。有一次他故意说“有鬼”，她吓得扑进他怀里，过后又气得捶他。
　　现在谁送她回家？葛鹏吗？那个用血书逼她、用工作威胁她的男人，会在黑暗里保护她吗？
　　贺小军合上相册，放回箱子。他躺回床上，睁着眼直到天亮。窗外的天空从漆黑变成深蓝，再变成灰白，没有一丝湛蓝。灰色成了他布满血丝的双眼映像，曾经的痴狂在渐渐堆积起的霜叶里埋藏。
　　起床铃响了，工友们窸窸窣窣地爬起来。刘胖子边穿衣服边说：“小军，你今天脸色真差，要不请个假？”
　　“不用。”贺小军坐起来，动作机械地套上工装。
　　车间里，机器轰鸣，铁屑飞溅。贺小军站在车床前，手握摇柄，加工一个轴承套。金属在刀具下发出尖锐的嘶鸣，像某种痛苦的呐喊。他盯着旋转的工件，忽然想：如果手伸进去会怎样？瞬间绞碎，血肉模糊，然后住院，甚至残疾。那样黄邛会来看他吗？会因此离开葛鹏吗？
　　这念头一闪而过，他惊出一身冷汗。
　　“贺小军！”班长在喊，“想什么呢？尺寸错了！”
　　他低头看，工件已经车小了半毫米，废了。三十块钱的材料费，得从他工资里扣。
　　“对不起。”他低声说。
　　班长看看他，难得没骂人：“去洗把脸，精神点。”
　　贺小军走到车间外的水龙头边，捧水洗脸。冷水激得他清醒了些。他想起黄邛日记里的另一句话：“也许时间久了，他会忘了我，找个好姑娘。”
　　时间。他现在最恨的就是时间。时间让距离变成鸿沟，让爱情变成负担，让勇敢的人变得懦弱，让清白的选择染上污垢。
　　但他能做什么？去省城找她？厂里请三天假扣全勤奖，来回车费二十多块，他兜里只剩十五。去了又能怎样？在师范学校门口拉横幅“葛鹏逼婚”？让全校看黄邛的笑话？还是找葛鹏打一架，然后被开除，全家喝西北风？
　　贺小军一拳砸在水池沿上，水泥粗糙，手背擦出血痕。疼痛让他稍微好受点，至少是真实的、可控制的疼痛。
　　回到岗位，他重新夹好工件，开动机器。这一次他全神贯注，仿佛整个世界只剩下这个旋转的金属圆柱。车刀平稳推进，铁屑如卷曲的丝带般落下，泛着银灰色的光。
　　就这样吧，他想。假装接受，假装时间能治愈一切。假装黄邛真的爱上了葛鹏，假装她的牺牲是自愿的、幸福的。
　　假装自己从未爱过一个叫黄邛的姑娘。
　　下班时，天色又暗了。贺小军去厂里的供销社买了瓶最便宜的白酒，五十二度，两块五。回到宿舍，工友们还没回来，他对着瓶口灌了一大口。液体像火一样烧过喉咙，呛得他直咳嗽。
　　第二口，第三口。瓶子很快空了一半。世界开始旋转，嗡嗡作响的车间声、工友的鼾声、黄邛的哭声，全都混在一起，变成一种持续的、低沉的轰鸣。
　　他拿出那封分手信，又看了一遍。然后划着火柴，点燃信纸一角。火焰腾起，迅速吞噬了那些字句：“结束吧……祝你幸福……”
　　纸灰飘落，像黑色的雪。
　　贺小军躺倒在地板上，望着天花板上蛛网般的裂纹。酒精让疼痛变得钝重，像裹了一层棉絮。他忽然笑起来，声音嘶哑，像破风箱。
　　刘胖子推门进来，吓了一跳：“小军！你咋躺地上？还喝酒了？”
　　贺小军摆摆手：“没事……庆祝。”
　　“庆祝啥？”
　　“庆祝……”他想了想，“庆祝我自由了。”
　　刘胖子扶他起来，闻到浓重的酒气，叹了口气：“睡吧，明天还得上班。”
　　贺小军被扶到床上，很快意识模糊。在彻底醉倒前，他最后想的是：明天要去买支新钢笔。旧的坏了，该扔了。
　　就像有些感情，坏了，修不好，也只能扔了。
　　窗外的路灯依然零乱地亮着，光穿过铁栏杆，在他脸上投下斑驳的影。远处传来火车的汽笛声，呜——悠长而哀伤，像在告别什么。
　　夜还很长，冬天才刚刚开始。

　　（未完待续）