《烬痕》杳雾川

2、 旧报

　　雨停后的第三天，下午四点

　　江屿坐在地下三层分析室里，面前摊着几份报纸复印件，那是三年前的7月23日，星蚀事件一周年纪念日当天的所有市面发行刊物

　　钟晴把第八份推到他手边“最后一份，《晨间纪事》，当年发行量最小的市民小报，第12版”

　　江屿的目光落在版面上

　　那不是讣告栏

　　是一个占星专栏，标题叫《星象漫谈》。作者笔名“鉴光”，在专栏末尾用极小字体写了一行：

　　“有些光熄灭，是为了让另一些光被看见”

　　和之前加密文件里的句子一模一样

　　“查到作者了吗？”

　　“查不到”钟晴敲击键盘，投影墙上浮现出密密麻麻的数据流，“笔名只用了这一次，稿费打入的银行账户三年前就注销了，开户人信息全是乱码”

　　江屿盯着那行字。

　　遗光

　　鉴光

　　沈鉴的店名，沈鉴的笔名，如果这真是他的话

　　“还有别的发现吗？”

　　钟晴调出另一份档案，“我反向检索了‘鉴光’这个笔名在其他日期的出现记录，零结果。但在7月23日前后三天的《晨间纪事》投稿系统日志里，找到了一个异常访问记录——访问IP隶属当时的秩序局内部网络，登录ID……”

　　她顿了顿。

　　“ID是‘心理评估处-临时权限3”

　　江屿抬起眼。心理评估处，沈鉴三年前工作的地方

　　“临时权限3是什么级别”

　　“实习生或者外包顾问”钟晴说，“权限很低，只能访问基础档案和投稿市民信箱这些”

　　她突然坐直身体，手指在键盘上飞快跳动，投影墙上的数据流重组，出现一串访问记录

　　“这个ID在7月23日访问过一个加密文件夹，文件夹编号……”她深吸一口气，“CX-0732。”

　　江屿的呼吸一滞，伸手从口袋里掏出那个密封袋，倒在桌上，银质袖扣滚了出来

　　编号：0732

　　听见自己的声音异常平稳“文件夹内容呢？”

　　“被删除了，删除时间7.23凌晨三点零一分，就在访问后的四十分钟”

　　“删除者是谁”

　　“系统记录是‘自动清理程序’”钟晴看向他，“但那个程序通常只在季度维护时启动。7.23不是维护日”

　　有人手动删除了文件，并伪装成系统自动清理

　　江屿盯着投影墙上那串时间戳：02:21-03:01

　　四十分钟，足够一个人看完一份文件，并决定要不要让它消失

　　“能恢复吗？”

　　“我试试”钟晴已经开始操作，“但这种级别的删除，通常意味着原始数据已经被物理覆写……除非删除者留了备份。”

　　“或者删除者，自己就是备份”

　　他站起身，把袖扣收回密封袋。窗外的天光正在褪去，城市开始亮起晚间的灯火。

　　“江顾问。”钟晴叫住他，“有个细节。”

　　“说”

　　“那个访问ID，‘心理评估处-临时权限3’，在系统里的登记姓名是——”她看着屏幕，“沈墨。墨水的墨”

　　江屿停在门口

　　“但我们现在查的这个人，叫沈鉴。鉴别的鉴”

　　“可能是假名。”钟晴说，“也可能是登记错误。三年前的系统录入很混乱，星蚀事件后大量人员流动……”

　　“知道了”江屿推门离开

　　走廊的荧光灯管发出轻微的嗡鸣。他走向电梯，手指在风衣口袋里无意识地轻叩着一下，两下，三下

　　电梯门打开时，他看见镜面里自己的倒影

　　领口竖得很高

　　颈侧鳞痕隐隐发烫

　　同一时间，“遗光”古董店地下室

　　沈鉴蹲在铁皮箱前，手里拿着一份今天的晚报，社会版头条标题：《西区旧仓库发生不明气体泄漏，十二人送医》

　　文章配了一张现场照片，仓库外墙的阴影里，一个穿黑色夹克的男人正转身离开——像素很模糊，但沈鉴认得那个背影。

　　那是江屿

　　他放下报纸，从箱子里取出那架写着“江屿”名字的纸飞机。三天前烧掉的灰烬还留在烟灰缸里，细碎的、纸浆焚化后的灰色颗粒。

　　他的左手食指又开始发痒

　　不是疤痕在痒。是更深的地方，骨头或者神经，一种记忆无法抵达的生理性躁动。每次他看到江屿的照片，或者听到这个名字，这种感觉就会出现

　　像有什么东西在皮肤下苏醒

　　他走到工作台前，打开台灯。灯光照亮台面上摊开的几份旧报纸——都是三年前的，日期从7月20日到7月25日

　　他不知道自己为什么要收集这些

　　只是某天清晨醒来，突然觉得必须找到7月23日的报纸，于是他在旧货市场翻了整整两周，终于是凑齐了那五天的所有版面

　　然后他看到了《晨间纪事》第12版

　　看到那行字的时候，他心下一沉，像被什么东西拽向深海

　　有些光熄灭，是为了让另一些光被看见

　　他不记得自己写过这句话，但那是他的笔迹，至少和他现在写字时的运笔习惯也有九成相似

　　沈鉴拿起放大镜，俯身细看报纸上的墨迹

　　印刷品的油墨在放大镜下呈现出细密的网点。但在“鉴光”这个签名旁边，有一个极淡的、不属于印刷的痕迹。

　　像是指纹

　　或者……

　　他起身从工具架上取来紫外灯，打开。幽蓝的光照在报纸上，墨迹的边缘浮现出淡淡的荧光

　　而在签名旁边，出现了一个清晰的标识

　　不，不是指纹

　　是更规则的图案——一个极小的、用隐形荧光墨水画下的符号

　　沈鉴盯着那个符号

　　一个圆圈，里面有三道相交的弧线。像某种简化的钟面，或者……三个指针在某一刻重叠

　　他的呼吸突然急促，左耳助听器发出轻微的嘀嗒声，响起心率过快的警报。他伸手按住太阳穴，闭上眼

　　黑暗里闪过破碎的画面

　　一只手在纸上画下这个符号。手指修长，指关节处有一道浅疤。

　　台灯的光晕，窗外是深夜的雨。

　　某个声音说：“如果有一天你忘了，就看这个符号。它代表……”

　　声音停了

　　沈鉴睁开眼，冷汗浸湿了后背

　　他低头看自己的左手。食指上那道疤痕，在紫外灯下泛着微弱的，不属于皮肤的光泽

　　他慢慢握紧手指

　　晚上江屿回到公寓

　　从冰箱里拿出一瓶冰水，靠在餐桌旁喝着，客厅没开灯，窗外路灯亮光透进来，在地板上投出模糊的色块

　　手机震动了一下

　　钟晴发来消息“访问日志有新发现ID‘临时权限3’在7月23日凌晨两点二十分，向一个外部地址发送过一封加密邮件，收件地址已注销，但服务器缓存里找到了邮件标题”

　　标题是什么？江屿回复

　　钟晴发来一张截图，上面的标题只有两个字：

　　备份

　　江屿盯着那两个字，冰水瓶身的水珠滴在手上

　　备份。沈鉴在删除文件前，给自己留了备份

　　备份在哪里？？？？

　　他走到书房，打开电脑，调出“遗光”古董店周边的监控覆盖图，以店铺为圆心，半径五百米内的所有摄像头位置——十二个交通监控，七个商户私人摄像头，三个社区安防镜头。

　　其中一个社区摄像头，正好对着古董店的后巷

　　他入侵系统，调取最近三天的录像

　　快进，暂停，播放

　　第一天无异常，第二天傍晚六点左右，沈鉴提着垃圾袋从后门出来，扔进分类垃圾桶。第三天，也就是今天下午三点十分
　　沈鉴再次出现在后巷

　　但他没扔垃圾

　　他蹲在墙角的排水沟边，伸手在砖缝里摸索着什么大约十几秒后，他取出一个小东西，握在手里，转身回店

　　江屿把画面放大、锐化

　　沈鉴握成拳的手指缝隙里，透出金属的反光

　　像U盘

　　或者更小的存储设备

　　江屿关掉监控画面，靠在椅背上

　　沈鉴在找备份，或者他在确认备份是否还在

　　这说明两件事

　　第一，备份真的存在

　　第二，沈鉴自己也不完全记得备份在哪里——他需要依靠某种线索，或者身体记忆，去寻找它

　　江屿想起沈鉴的疤痕，想起他摩挲疤痕时的神情

　　他拿起手机，给钟晴发消息：“查一下三年前7月23日凌晨，秩序局周边所有路口的监控。重点找携带存储设备离开的人”

　　钟晴秒回：范围太大，需要时间

　　“先从B栋开始查，如果沈鉴真的备份了文件，他必须把它带出秩序局，那天晚上一定有记录”

　　发送完这条，他起身走到窗边

　　夜色渐深，城市的灯火连成一片流动的光河远处，古董店所在的那片老街区，灯光稀疏，像散落的星子

　　他忽然想起沈鉴说的那句话

　　有些光熄灭，是为了让另一些光被看见

　　如果沈鉴是那道“熄灭的光”

　　那么他现在算是在“看见”吗？

　　手机又震了一下。是陆沉舟的消息：进展？

　　江屿看着那两个字，手指悬在屏幕上

　　几秒后回复：目标有重大嫌疑，正在取证。建议延长监控期——删除记录

　　他回到书房注射抑制剂，冰冷的针尖刺入静脉，液体推进时伴随熟悉的麻木感，鳞痕的灼痛逐渐平息

　　但另一种躁动开始浮现，不是生理上而是是某种更深的东西。像有什么在他的意识底层翻搅

　　他闭上眼，黑暗里闪过一个画面：一只手在纸上画符号，圆圈，三道弧线

　　他猛地睁开眼

　　他不记得那符号

　　但刚才那一瞬间，他清楚地“看见”了画符号的手，指上有一道疤

　　沈鉴的疤

　　江屿站起身，走到浴室，用冷水洗脸，他盯着镜子里的自己看了很久，随后解开衬衫领口，看向颈侧的鳞痕

　　银白色的纹路在灯光下泛着冷光。但在纹路的末端，靠近耳根的地方，有一个极淡的微小印记

　　也是一个圆圈，里面有三道弧线，和沈鉴在报纸上留下的符号一模一样

　　江屿的手指抚过那个印记，皮肤没有异常触感。但那瞬间，一股强烈的既视感席卷而来，仿佛在某个被遗忘的时刻，也有人这样触碰他的颈侧

　　轻柔的，像在确认什么

　　他猛地收回手

　　心跳如鼓

　　窗外传来遥远的警笛声，由远及近，又渐渐消失。城市在夜色里呼吸，无数秘密在路灯亮光下蛰伏

　　江屿重新扣好衬衫，他需要再去一次古董店。

　　但这次，不是为了调查

　　是为了确认三年前那个雨夜，当他在清除指令报告上签下名字时，他究竟清除了什么

　　以及，他到底遗忘了什么