《烬痕》杳雾川

1、争锋

　　雨水把路灯打碎在柏油路上，像泼翻的颜料
　　江屿站在街对面，黑色衣领竖到下颌，雨滴顺着伞骨滚落，在脚边溅起细小的水花。他盯着那家店已经十几分钟，“遗光”古董店，招牌上是褪了色的瘦金体，橱窗里陈列着民国座钟，珐琅首饰盒，最显眼的位置摆着一架青铜地球仪
　　太普通了
　　和秩序局加密档案里标注的“潜在情报中转站”大相径庭
　　耳机里传来钟晴带着底噪的声音：“目标店铺近三个月监控已筛完，店主沈鉴作息规律得像原子钟，早九点四十五分到店，晚八点十五分离店，步行回西林公寓，中途会在七街转角便利店买一盒牛奶，稳定得让人不安”
　　“人际网？”江屿问她
　　“更干净，父母栏空白，无兄弟姐妹，社保三年前开始缴纳，此前一片虚无”钟晴停顿，“要么是深度潜伏者，要么……”
　　“他死过一回”江屿接话，目光锁在橱窗后移动的身影上
　　隔着雨幕和玻璃，他看见沈鉴正俯身摆放一个瓷瓶，男人穿着浅灰羊绒衫，袖口挽到小臂中段，灯光自他斜上方打来，将睫毛的影子投在颧骨上
　　江屿的指尖在风衣口袋里轻叩
　　这是这个月第七次潜入调查，前六个嫌疑点都干净得像样板间，但“幽灵泄密者”仍在活动，秩序局的档案储存像漏水的桶，三个月七份，最新一份是昨天失窃的“鳞痕抑制剂三期临床数据”
　　颈侧的皮肤忽然传来细微的灼痛。
　　江屿眉头微蹙，抬手按住风衣领口下方。银白色的鳞痕隐隐发烫
　　又来了，这种毫无征兆的异动最近越来越频繁。秩序局医疗部给出的解释是抑制剂副作用，建议他加大剂量。江屿把那份报告锁进了抽屉最底层
　　“江顾问，要进去吗？”
　　“嗯”
　　江屿收了伞，推门时风铃发出清脆的响声。
　　室内的空气里有旧纸、灰尘和极淡的檀香混合的味道。江屿扫视一圈。店里比外面看起来深，两侧博古架满满当当，深处有扇门虚掩着，看得到工作室透出的灯光
　　“欢迎光临”沈鉴没有回头，仍在擦拭那个瓷瓶，“雨天难得有客人，随便看看。”
　　声音温润，像水中的玉
　　江屿走到柜台前，从口袋里摸出一块怀表，放在玻璃台面上。“能修吗？”
　　沈鉴这才抬眼看他
　　四目相对的瞬间，江屿颈侧的灼痛加剧。他面不改色，手指却悄悄收紧，这是能力即将失控的前兆。
　　沈鉴的目光在他脸上停留一瞬，然后看向怀表“老东西了”他拿起，打开表盖，破损的机芯裸露出来，“1860年左右的英国货，原装发条断了，有人用劣质钢替换过，反而把齿轮卡死了”
　　“能修吗？”江屿重复
　　“能”沈鉴摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“但需要时间，这种老机芯的零件得定制”
　　“多久”
　　“两周”沈鉴抬眼看他，“客人很急？”
　　“不急。”江屿说，“只是好奇，现在还有人愿意接这种费时费力的活？”
　　沈鉴笑了，那笑容很浅，眼角有细纹漾开。“这世上有太多东西被淘汰得太快。修旧如旧，算是我的执念”
　　他从柜台下取出工具盒，示意江屿到工作室详谈，江屿跟着他穿过那扇门，空间豁然开朗，长条工作台上摆满各种工具，墙上挂着许多不同型号的镊子，螺丝刀
　　窗边的小桌上面堆满了折纸，纸鹤，纸船，还有几架纸飞机，其中一架用泛黄的旧报纸折成，甚是引人注目
　　江屿的呼吸滞了半拍
　　那是三年前的旧闻报纸，头版标题被折进了机翼内侧，但边缘还能看见“星蚀”二字
　　“客人对折纸很感兴趣？”沈鉴的声音从身后传来。他不知何时已经走到工作台另一侧
　　“只是觉得古董店老板有这种爱好，有点反差”江屿不动声色地收回目光
　　“折纸和修古董很像”沈鉴戴上放大镜，开始拆卸怀表外壳，“都是把破碎的东西重新赋予形状”
　　他的手指很稳，江屿注意到他左手食指有道陈年疤痕，从指关节延伸到指腹，像是曾被利器划过
　　“客人怎么称呼”
　　“姓江”江屿说，“你呢”
　　“沈鉴，鉴别的鉴”沈鉴取出一枚卡死的齿轮，对着灯光看了看，“江先生是做哪行的？”
　　“安保”
　　“难怪”“你身上有种……很紧绷的感觉，像上发条的玩偶”
　　江屿没有接话，他走到玻璃柜前，假装观看展品，余光却扫视整个房间——没有电子设备，没有保险箱，书架上全是古籍和工具书。
　　太干净了
　　“沈老板一个人看店吗”
　　“雇不起帮手”沈鉴轻笑，“现在年轻人谁愿意待在这种地方？每天对着一堆旧东西。”
　　“旧东西往往藏着故事”
　　沈鉴动作一顿，抬头看他。“江先生相信物有灵？”
　　“我只相信证据”江屿转身，靠着工作台，“比如这块表，上一任主人是谁，经历过什么，都能从磨损痕迹里看出来”
　　“那江先生看出什么了？”
　　江屿接过沈鉴递来的表壳，指尖摩挲着内侧的一行刻字：To my dearest，1874.3.21
　　“一块怀表，保存了一百五十年，表壳严重磨损，但刻字清晰”江屿抬眼，“说明它常被握在手里摩挲，但主人很小心地避开了刻字处。执念很深的人”
　　沈鉴静静看着他
　　工作室里只剩下雨打窗户的声音。昏黄的灯光把两人的影子投在墙上，几乎要重叠在一起
　　“江先生观察力很敏锐。”沈鉴说，“但有时候，太相信眼睛看到的东西，反而会错过真实的痕迹”
　　他伸手，指尖轻轻拂过怀表边缘一道极浅的凹痕。“比如这里。这不是日常磨损，是子弹擦过的痕迹。这块表救过主人的命。”
　　江屿瞳孔微缩。
　　他确实没注意到那道痕迹
　　“还有”沈鉴手指指向表链连接处，“这里原本应该有一颗小钻石，被硬生生撬掉了。撬得很粗暴，像是情绪失控下的行为。我猜，是主人和赠送者决裂后做的”
　　他放下表壳，看向江屿“所以这不是一个关于爱的故事，江先生。这是一个关于伤害，愤怒，愧疚，最后变成执念的故事。主人到死都没修它，也许是因为每一次看到它，都会想起那颗被撬掉的钻石，想起自己失控的瞬间。”
　　江屿感到喉咙发紧
　　他颈侧的鳞痕又感到灼烧了，这次更剧烈
　　“沈老板很擅长讲故事”他听见自己说
　　“不是故事”沈鉴微笑，“是痕迹会说话。就像江先生你”
　　他的目光落在江屿风衣领口
　　“你的领子总是竖得很高。不是怕冷，而是想遮住什么东西，但你的站姿，动作都显示你受过专业训练。一个安保人员，有纹身或伤疤再正常不过，为什么要刻意遮住？”
　　江屿全身的肌肉瞬间绷紧
　　“我猜，”沈鉴的声音轻得像耳语，“是因为那个痕迹，会暴露你不想让人知道的……秘密”
　　时间像是凝固一般
　　江屿的手指缓缓收紧。他能感到能力在皮肤下涌动，像困兽想要破笼，时间凝滞，只需要0.1秒
　　但不行
　　打草惊蛇
　　“沈老板想多了”江屿松开手指，露出一个职业化的笑容，“我只是颈椎不太好，习惯高领”
　　“是吗”沈鉴没有追问。他重新戴上眼镜，“那么江先生，两周后来取，定金三百”
　　交易完成，江屿走到门口，忽然回头。
　　沈鉴还站在工作台前，低头写着什么，灯光从他头顶洒下，给发梢镀上金边。左手无意识地摩挲那道疤痕。
　　“沈老板”江屿开口。
　　沈鉴抬头。
　　“如果……”江屿顿了顿，“如果你发现一件东西，它本该被遗忘，却不断提醒你过去犯的错，你会修好它，还是彻底毁掉？”
　　沈鉴沉默了很久。
　　窗外雨声渐大，敲打着玻璃，像无数鼓点
　　“我会修好它”“然后学会和伤痕共存，因为毁掉它，不代表错误不存在”
　　江屿点点头，推门离开
　　雨更大了。江屿坐进车里，摘下耳机，揉了揉太阳穴
　　钟晴在电话那头问：“怎么样？”
　　“可疑”江屿发动汽车，“继续监控店铺外围。另外，查一下三年前7月23日那天的报纸，所有版面”
　　“7月23日？那不是…”
　　“照做”
　　挂断电话后，江屿靠在座椅上，闭眼回想刚才的每一个细节——沈鉴的手指，那道疤痕，那些折纸。
　　最关键的：当沈鉴目光落在他领口时，江屿分明看见，沈鉴左耳的助听器闪了一下微弱的蓝光。
　　那不是普通的助听器
　　江屿睁开眼，从储物格里取出抑制剂注射笔。冰冷的液体推入静脉，鳞痕的灼痛逐渐平息
　　他看向后视镜。雨幕中，“遗光”的招牌发出暖黄的光
　　手机震动，是陆沉舟的消息：进展如何
　　江屿回复：目标行为异常，建议长期监控。怀表已留置，内置追踪器
　　发送后，他删除了记录
　　车驶入雨夜。江屿不知道的是，就在他离开后五分钟，沈鉴关掉了店铺的灯，却没有离开工作室
　　他坐在黑暗里，手指抚过那架旧报纸折的纸飞机
　　然后，他拿起工作台上的怀表——江屿的怀表——轻轻打开表盖。在破损的机芯深处，一枚米粒大小的追踪器正闪烁着微弱的红光
　　沈鉴用镊子夹出它，放在掌心
　　“江屿”他轻声说着，像在念一个尘封已久的名字，“你还是和以前一样，喜欢用怀表当诱饵”
　　他从抽屉里取出另一块几乎一模一样的怀表，把追踪器装进去，然后合上表盖
　　而江屿那块真正的怀表，被他放进了另一个盒子，那个盒子里已经有三块表，两支钢笔，一枚袖扣，全是这三个月来，不同“客人”留下的“礼物”
　　沈鉴走到窗边，看着雨中远去的车尾灯。
　　他的左耳，那个伪装成助听器的微型扫描仪还在工作，记录着刚才江屿身上散发出的所有能量波动——S级时间系异能，抑制率87.6%，近期有三次异常活跃记录
　　还有，当江屿靠近时，沈鉴自己皮肤下那些淡金色的鳞痕，也在发烫
　　那是同类之间的共鸣
　　是烙印在基因里的警示，也是…呼唤
　　沈鉴拿起那架纸飞机，对着窗外的雨夜，轻轻掷出
　　飞机划出弧线，撞在墙上，坠落
　　他低头，看着自己左手食指的疤痕
　　三年前，同样的雨夜，同样的追踪器，同样的问题——“该修好它，还是毁掉它？”
　　而当年那个穿着秩序局制服、面无表情执行清除指令的年轻特工，给出的答案是
　　“遗忘就是修复”
　　沈鉴闭上眼睛。
　　雨声填满了所有的寂静
　　凌晨，江屿回到公寓
　　他走进浴室，面对镜子解开衬衫领口
　　颈侧银白色的鳞痕从锁骨蔓延到耳后。此刻它黯淡无光，抑制剂正在发挥作用
　　但江屿记得它发烫时的感觉，像有什么东西在召唤
　　像今晚，在古董店里
　　手机又震动。钟晴发来加密文件：三年前7月23日报纸扫描件已整理。头版是星蚀事件周年纪念，但第7版有个小版面很怪——讣告栏，但死者姓名全被涂黑，只有一句话：有些光熄灭，是为了让另一些光被看见
　　江屿盯着那句话
　　他忽然想起古董店的名字
　　遗光
　　遗落的光
　　窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片模糊的光海。江屿站了很久，直到天际泛起灰白
　　他回到书房，打开电脑，调出沈鉴的所有资料。照片上的男人温和儒雅，毫无威胁性。
　　但江屿的直觉在尖叫
　　这个人和三年前的某个空白有关
　　和他记忆里缺失的某个片段有关
　　他打开抽屉，取出一个密封袋——里面是一枚袖扣，秩序局特勤队的制式袖扣，边缘有细微的血迹。三年前的事故现场发现的，不属于任何在编人员
　　江屿把它放在掌心
　　袖扣是银质的，背面刻着编号：0732
　　他的编号是0731
　　雨停了，晨光穿透云层
　　江屿合上手掌，袖扣的棱角硌着皮肤
　　“沈鉴”
　　城市开始苏醒。而在某个堆满旧物的地下室里，沈鉴正将一张新折的纸飞机，投入一个铁皮箱。
　　箱子里，已经堆了几百架纸飞机。
　　每一架，都承载着一个被秩序局抹去的名字。
　　他拿起最上面那架，展开时纸上只有两个字：
　　江屿
　　沈鉴用打火机点燃纸角。火焰吞没字迹，灰烬落进烟灰缸
　　“很快”他对着空气说，“我们都会想起来”
　　晨光透过地下室的气窗，照在他左耳的助听器上。
　　蓝光又闪了一下