《假面营业指南》砚北春酲

9、掌心温度

　　《烬余星火》首支宣传海报的拍摄定在一周后。
　　摄影棚里搭出了剧中废弃仓库的景——生锈的铁皮，斑驳的水泥墙，刻意做旧的油桶散落在角落。灯光师正在调试角度，试图营造出那种阴郁中带着一丝危险张力的氛围。
　　苏望到得早，已经换上了陈峰的戏服。洗得发白的牛仔裤，黑色工字背心，外面套一件敞开的格子衬衫。
　　化妆师正在他手臂上画伤痕，“苏老师皮肤真好，画伤妆都不舍得下手。”化妆师笑着说。
　　苏望淡淡一笑，透过镜子看到江彻走进来。
　　他一身黑色紧身T恤，皮裤，腰间别着道具枪套。
　　服装师过来帮他调整枪套的位置，江彻微微抬着手臂，侧脸的线条在棚内光线里显得格外冷硬。
　　两人的目光在镜子里短暂交汇，随即分开。自那次直播后，苏望发现自己无法再将江彻简单视为一个需要应付的搭档。
　　海报主要拍两组，一组背靠背持枪，经典的双人海报姿势。另一组是面对面，沈驰拿枪指着陈峰。
　　拍摄时，苏望又一次感受到了江彻那种僵硬的防御感。江彻似乎很不习惯肢体接触，尽管现在他们只是虚虚地背靠着背。
　　“江老师，放松一点。”摄影师说，“你们现在是生死相依的搭档，不是陌生人。”
　　江彻没说话，但肩膀的线条稍微松弛了些。苏望透过薄薄的衣料，能隐约感觉到他背肌的轮廓。
　　“好，现在把枪举起来，对准各自的方向。苏老师头稍微侧一点，看镜头。江老师，你看前方就好，眼神冷一点。”
　　快门声响起。
　　拍了十几张后，摄影师皱眉：“感觉还是有点太礼貌了，你们之间有种微妙的距离感，不是说身体距离，是气场上的。”
　　他走过来，调整两人的姿势：“江老师，你身体稍微向后靠一点，把自己的后背真正交给苏老师。苏老师也是，表现出你们在戏里面的那种亲近和默契。”
　　江彻的身体再次绷紧。
　　苏望侧过头，用只有两人能听见的气音低语：“江老师难道是不喜欢我今天的香水？”
　　这是剧中的台词。当时沈驰被围攻，陈峰去救他，两人受伤逃亡路上，躲在垃圾堆里，被熏得没办法时，陈峰忍着恶心，苦中作乐：驰哥，喜欢我今天的香水吗？特意喷的。
　　苏望隐约察觉到，江彻一旦进入“沈驰”这个角色外壳，对肢体接触的抗拒就会减弱。或许剧里的情境能帮助他暂时放下防备。
　　江彻闻言，侧过头看了苏望一眼。两人此时距离极近，他能数清苏望的睫毛，也没漏掉苏望眼中一闪而过的，类似安抚的情绪。
　　“喜欢，好闻。”江彻几乎是下意识地用沈驰的台词回应，然后真的向后靠了靠，将自己的一部分重量交给苏望。
　　隔着一层薄薄的衣料，体温和肌肉的轮廓清晰可感。苏望的背看起来有些单薄，但线条流畅而有力。
　　江彻眼前忽然闪过拍摄雨夜仓库戏时，苏望半露的后背。对于一个男人来说，苏望的后背实在光洁得有些过分……指尖无意识地蜷缩，江彻被自己脑海里不合时宜的念头惊了一下，迅速移开视线。
　　“好！就是这个感觉！”摄影师兴奋地按下快门，“眼神！江老师你刚才那个侧头的眼神特别好！再来一次！”
　　江彻转回头，背依然靠着苏望。他能感觉到对方呼吸时背部的轻微起伏，能闻到苏望身上淡淡的洗发水味道，混合着一点化妆品的香气。这种亲密的接触仍然让他感到不适，但苏望刚才用台词帮他“入戏”的举动，又奇异地消解了一部分抗拒。这个人，似乎总能精准地捕捉到他的状态，并给出恰到好处的回应。
　　“换第二组。”摄影师指挥。
　　两人交换位置。苏望靠墙站着，江彻站在他面前，举起道具枪，枪口指向苏望的胸口。按照剧本，这是沈驰发现陈峰是卧底后的一场对峙戏。
　　江彻调整着姿势，他举起枪，目光落在苏望脸上。那张总是带着温和笑意的脸，此刻没有任何表情，只是平静地回望着他。眼睛很亮，瞳孔里映着摄影棚的灯光，也映着江彻自己的影子。
　　他想起拍这场戏时的场景。那是在影视基地的深夜，同样的布景，同样的站位。导演喊“Action”后，他举起枪，手指扣在扳机上。苏望——不，是陈峰——靠墙站着，胸口因为急促的呼吸微微起伏，但眼神却异常平静。
　　“你从一开始就是警察？”沈驰问，声音嘶哑。
　　陈峰没说话，只是看着他。
　　“说话！”沈驰吼出来，枪口抵上陈峰的胸口。
　　然后陈峰笑了。那是苏望在整部剧里少有的，不带任何伪装的笑，疲惫的，释然的，甚至有点凄然。
　　“是。”他说，“从一开始就是。”
　　那一刻，江彻看着苏望的眼睛，忽然分不清自己是谁。是沈驰，还是江彻？是那个被背叛的□□分子，还是那个……对眼前这个完美搭档产生了一些不该有的在意的演员？
　　摄影师的声音把他拉回现实：“眼神很好，保持住。”
　　快门声密集响起。
　　拍完两组后，摄影师又提出新想法：“江老师，要不你用手掐住苏老师脖子？带着掌控感的那种掐。”
　　江彻皱眉：“剧本里没有这场戏。”
　　“海报需要视觉冲击力嘛。”导演也走过来，“试试看，不行再换。”
　　江彻看向苏望。苏望微微点头，示意可以。
　　他上前一步，左手撑在苏望耳侧的墙上，右手虚虚地扣住苏望的脖颈。手指碰到皮肤的瞬间，他的手竟然微不可察地颤抖了一下。
　　苏望的皮肤很暖，颈动脉在他指尖下微弱地跳动着。江彻的拇指正好按在苏望的喉结上，他能感觉到那个凸起随着吞咽动作上下滑动。
　　这个距离，近到能看清苏望睫毛的颤动，能感受到他呼吸时温热的气息拂过自己的下巴。
　　苏望被迫仰着头，但眼神却依然平静。
　　江彻的手指无意识地收紧了一点。不是用力，只是一种……确认。确认这个人真的在这里，在他的掌控之下。这种感觉既陌生又熟悉，带着沈驰式的偏执，也混杂着他自己都难以言喻的悸动。
　　“好！太好了！”摄影师激动地说，“不愧是专业的演员。”
　　江彻低头看向苏望的眼神里，那种占有欲和挣扎，太真实了，而苏望又恰到好处地呈现出一种脆弱但不屈的姿态。
　　江彻拇指不自觉地摩挲着苏望的喉结，感受着那个脆弱又顽强的凸起。
　　他想起昨晚看的剧本片段。沈驰把陈峰囚禁在安全屋，两人第一次发生关系的那场戏。不是温柔的，是带着愤怒和绝望的占有，是黑暗对光的最后一次掠夺。剧本上写着：“沈驰的手掐着陈峰的脖子，不重，但足以让陈峰仰起头。他们的目光在黑暗中交锋，一个问‘你恨我吗’，一个回答‘我该恨你’。”
　　“江老师。江彻？”
　　摄影师的声音把江彻从危险的联想中拉回。他猛地松开手，后退一步。动作太急，带倒了旁边的反光板，哐当一声。
　　“抱歉。”他声音有些哑，弯腰去扶反光板时避开了苏望的目光。
　　苏望揉了揉脖子，那里留下一道很浅的红痕。他走到江彻身边，两人一起把反光板扶正。
　　“没事。”苏望说，声音平稳，“刚才叫了你好几声，你好像走神了。”
　　江彻直起身，才发现棚里的工作人员都看着他们。刚才那声动静太大，打断了拍摄进程。
　　“休息十分钟。”导演拍了拍手。
　　两人走到休息区。江彻拿起水瓶，拧开时手指有些僵硬。刚才扣住苏望脖颈的触感还残留在指尖，温热、细腻，带着生命的搏动。他喝了一大口水，试图压下喉咙里莫名的干涩和胸腔里翻涌的混乱情绪。
　　“江老师。”苏望在他旁边的椅子上坐下，也拿起自己的水瓶，不经意地问，“肩膀的伤，还好吗？”
　　江彻动作一顿。苏望怎么会知道他肩膀有伤？除了杀青那天意外撞到，他从未提起。
　　棚里的光线从侧面打过来，在苏望脸上投下一小片阴影，让他的表情看起来有些模糊。
　　“你怎么知道？”江彻问。
　　苏望拧开瓶盖的动作没有停，很自然地喝了一口水，然后才说：“杀青那天，撞得不轻吧。后来看你活动肩膀的时候，姿势有点不自然。”他说得很平静，像是在陈述一件再普通不过的事。
　　江彻盯着他：“所以呢？”
　　“所以晚上我给你送药。”苏望说，语气依旧自然，“我认识一个老中医，配的药油效果不错，对淤伤和肌肉拉伤很管用。”
　　棚里很吵，工作人员在调整灯光，摄影师在跟导演讨论下一组拍摄方案。但这些声音仿佛隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。
　　“为什么？”江彻不自觉地捏紧了手中的水瓶，塑料发出轻微的嘎吱声。
　　为什么关心我？我们不是互相试探、彼此戒备的关系吗？
　　苏望没有立刻回答，他垂眼看着手里的水瓶，手指摩挲着瓶身上凝结的水珠。过了好一会儿，他才抬起眼，目光平静地看向江彻：
　　“因为我们是搭档。”他说，“这部剧对我们都很重要。而且，”他顿了顿，声音低了些，“你肩膀的伤，有一部分原因是为了配合拍摄，或者……因为我的原因。”
　　苏望的视线扫过江彻手中被捏得微微变形的瓶子，落在他脸上，继续道：“我不想欠人情，也不想看到任何人因为工作受伤。”
　　“所以你是觉得欠我人情？”江彻将手里的瓶子丢进一旁的垃圾桶，力道大得桶身都剧烈摇晃起来，发出刺耳的声响。
　　苏望伸手稳住垃圾桶，语气如常：“不全是。”
　　“那是什么？”江彻追问，目光锐利，仿佛要穿透苏望平静的表象。
　　苏望沉默了。看着江彻眼中掺杂着警惕、困惑的那些复杂情绪，他忽然意识到，自己对江彻的在意，早已超出了“同事”或“工作需要”的范畴。
　　这份在意让他忍不住想要靠近，想要了解，甚至……想要保护。
　　但他不能这么说，至少现在不能。
　　“没什么。”苏望最终避开了江彻的直视，站起身，“休息得差不多了，我去补个妆。”
　　他走得很干脆，没有回头。
　　江彻独自坐在原地，盯着他刚才坐过的椅子，很久没动。心里那团乱麻，因为苏望未说出口的话和回避的眼神，缠得更紧了。
　　拍摄继续。后面的几组照片都很顺利，但棚里的气氛有种微妙的改变。工作人员说话的声音都自觉放低了些。
　　江彻和苏望的配合却似乎更默契了，一种无言的张力在镜头前流淌，摄影师连连称赞。
　　拍摄结束时已经是傍晚。
　　两人各自回化妆间卸妆。江彻脱下戏服时，肩膀传来一阵钝痛。昨天没睡好，今天又保持了一下午固定姿势，本就未处理的旧伤隐隐有加重的趋势。
　　换好衣服出来时，两人在走廊里相遇。苏望也换回了常服，浅灰色运动服，头发还有些湿，像是刚洗过澡，看起来比实际年龄小好几岁，褪去了平日的沉稳，多了几分干净的少年气。
　　“江老师。”苏望叫住他。
　　江彻停下脚步，看着他。
　　苏望从口袋里掏出一个小纸袋，递给他：“药油。晚上洗澡后热敷一下再涂。”他的眼神很干净，语气也寻常，仿佛这只是一个再普通不过的善意。
　　江彻盯着那个纸袋，没有立刻接：“你随身带着？”
　　“嗯。”苏望点头，“以备不时之需。”
　　江彻看着他平静的脸，最终还是接过了纸袋，手指不可避免地碰到苏望的指尖，温热，干燥。
　　“谢谢。”江彻说，声音比平时低了些。
　　“不客气。”苏望笑了笑，那笑容很淡，却很真实，“记得用。”
　　他说完转身就走，背影在走廊的灯光下拉得很长。
　　江彻站在原地，握紧了手里的纸袋，纸袋边缘硌着掌心，带着苏望指尖残留的微温。
　　那天晚上，江彻回到酒店，洗了澡，看着镜子里肩膀上那道淤青。颜色比想象中深些，青紫中泛着黄。
　　他皱了皱眉，正要去拿苏望给的药油，手机微信跳出一条消息：「药擦了吗？」
　　是苏望。他俩进组第一天就加了微信，这还是第一次聊天。
　　「没。」
　　「你开门。」
　　墙上的钟指向凌晨一点，苏望竟然这个点来找他？
　　当江彻透过猫眼看见外面站着的人时，心里那种复杂的情绪开始不受控制地翻腾。
　　真的是苏望。他还穿着那身浅灰色运动服，头发已经干了，驯顺地搭在额前，令他整个人看起来更加柔和，也……更不设防。
　　江彻打开了门。
　　“……”不请自来的苏望似乎也意识到时间不妥，难得的有些迟疑，“药油用了吗？我想，你可能，会不会不太方便涂……”毕竟伤的是右肩，自己涂后背确实困难。
　　江彻盯着他看了几秒，侧身让开：“进来。”
　　房间没开大灯，只有床头一盏小灯亮着，光线昏黄。
　　江彻走到窗边，没有开更多灯的意思。
　　苏望也不在意，他走到桌边，拿起那个纸袋，从里面拿出棕色玻璃瓶。
　　“转过去。”他说。
　　江彻沉默了片刻，然后背过身，抬手脱掉了T恤。
　　昏黄的灯光落在他背上，勾勒出清晰的肌肉线条。那道淤青在右肩胛骨下方，青紫一片，在蜜色的皮肤上显得格外刺眼。
　　苏望走近了几步。江彻能感觉到他的目光落在自己背上，很轻，但存在感极强。他能闻到苏望身上那股淡淡的柑橘香——不是香水，是洗发水或者沐浴露的味道，混合着草药的苦香。
　　“比我想象中严重。”苏望说，声音很近，就在江彻耳边。温热的呼吸拂过后颈的皮肤，激起一阵细微的战栗。
　　江彻的背脊不由自主地绷紧了。
　　“坐下。”苏望说。
　　江彻在床沿坐下，床垫微微下陷。苏望站在他身后，拧开药瓶，倒出一些深褐色的药油在掌心。
　　“可能会有点疼。”他说。
　　然后他的手贴上了江彻的肩膀。
　　江彻浑身一僵。
　　药油是凉的，但苏望的手掌是温热的。那温度透过皮肤渗进来，像电流一样窜遍全身。苏望的手很稳，力道不轻不重，指腹按着淤青的边缘，慢慢打圈。
　　“放松。”苏望说，声音就在他耳后，“肌肉绷这么紧，药渗不进去。”
　　江彻深呼吸，试图放松，但收效甚微。苏望的手指在他皮肤上移动，按压，揉搓。药油渐渐变热，草药的苦香混合着苏望身上的柑橘味，在空气中弥漫开来。
　　太近了。
　　近到江彻能听见苏望的呼吸声，很轻，很平稳。近到他能感觉到苏望身体的温度，隔着薄薄的运动服布料，若有若无地贴着他的背。
　　“疼吗？”苏望忽然问。
　　“……还好。”
　　苏望轻笑了一声，气息拂过江彻的后颈：“嘴还挺硬。”他的手指加重了力道，按在淤青最深处，江彻闷哼一声。
　　“疼就说。”苏望收了笑意，语气认真，“没必要忍着。”
　　江彻的牙关咬紧了又松开，没说话。
　　苏望也不在意，继续手上的动作。他的手指很灵巧，沿着淤青的轮廓慢慢按摩，从边缘到中心，一点一点把药油揉进去。动作很娴熟，像是做过很多次。
　　“你经常给人上药？”江彻忽然问，声音有些哑。
　　苏望的手顿了一下，然后继续：“以前经常给自己涂药。跑龙套的时候，受伤是家常便饭。”他说得很平淡，但江彻听了心里竟然有点不是滋味。
　　“没人帮你？”
　　“自己来。”苏望说，“习惯了。”
　　他的手指滑到江彻肩胛骨的凹陷处，那里有一小块肌肉特别僵硬。苏望用拇指按住，缓缓施压。
　　“你再放松点，揉开了，好得快。”
　　他的声音很低，带着一种近乎催眠的平静。江彻闭上眼睛，感受着那双手在自己背上移动。疼痛还在，但被另一种更陌生的感觉覆盖了。
　　温暖，安全，以及一种让他几乎沉溺的、被小心呵护的感觉。
　　他忽然不想深究这感觉从何而来，也不想去想苏望为什么要这样做。他只知道，此刻，他贪恋这份温度。
　　“转过来。”苏望说。
　　江彻睁开眼，慢慢转过身。
　　两人面对面坐着，距离很近。苏望的膝盖几乎碰到他的腿，那双总是清澈的眼睛此刻在昏黄的光线下显得格外深邃。他脸上没什么表情，但眼神很专注，只看着他肩膀上的伤。
　　“前面也有？”苏望问。
　　江彻低头看了看。胸前确实也有一小块淤青，但不太明显。
　　“一点点。”
　　苏望又倒了些药油在掌心，搓热，然后抬手按上江彻的胸口。
　　江彻的呼吸停滞了一瞬。
　　这个姿势比刚才更暧昧。苏望的手贴在他胸前，掌心温热，手指修长。药油在皮肤上化开，带着一种奇异的灼热感。江彻能看见苏望低垂的睫毛，很密，在眼下投出一小片阴影。
　　“这里不严重，过两天应该就消了。”苏望说，手指轻轻按了按淤青处。
　　苏望的指腹有些粗糙，应该是常年练琴留下的，他记得有采访里说过，苏望会弹钢琴。那点粗糙感摩擦着皮肤，带起一阵细微的酥麻。
　　江彻的喉咙有点发干。他强迫自己移开视线，看向别处，但身体的感觉却无比清晰。
　　苏望却像是完全没察觉到什么，只是专注地上药。他的手指从胸口滑到锁骨，再到肩膀，每一处可能受伤的地方都不放过。动作很自然，自然到江彻几乎要以为这是正常的同事关怀。
　　但哪有同事会深夜来酒店房间，给对方上药？
　　“好了。”苏望收回手，拧上药瓶，“这个药油你留着，早晚各一次，揉到发热为止。”
　　他站起身，去洗手间洗手。水声哗哗响起，在寂静的房间里格外清晰。
　　江彻还坐在床沿，胸口和背上的药油在发热，皮肤像是被烙上了什么印记。他抬手摸了摸肩膀，那里还残留着苏望掌心的温度。
　　苏望从洗手间出来，抽了张纸巾擦手：“这两天注意休息，别拎重物。”
　　他说着，准备离开。
　　“苏望。”江彻叫住他。
　　苏望在门口停下，回过头。昏黄的灯光从他身后照过来，把他的轮廓勾勒出一圈光晕。他站在光影交界处，一半明亮，一半昏暗，脸上的表情看不真切。
　　“还有事？”苏望问。
　　江彻看着他，许多话堵在喉咙口，最终却只化作一句：“……谢谢。”
　　“不客气。”苏望笑了笑，“早点休息，明天还有工作。”
　　“明天见。”
　　“明天见。”
　　门轻轻关上，发出一声轻响。
　　江彻坐在原地，许久未动。
　　房间里还弥漫着草药和柑橘混合的味道，他的肩膀和胸口还在发热。一切都在提醒他，刚才发生的事不是幻觉。
　　那瓶药油还放在桌上，棕色玻璃瓶在灯光下泛着温润的光泽。
　　他拿起瓶子，拧开，又闻了闻那股苦香。这味道，和苏望指尖的温度一起，烙印在了他的感官里。
　　然而，当他的目光不经意扫过床头柜上那个白色小药盒时，脸上的温度瞬间褪去，蒙上了一层阴翳。刚才被苏望掌心温度抚平的烦躁和隐约悸动，像潮水般退去，露出底下更尖锐的礁石——一种熟悉的、令人窒息的低气压开始缓慢蔓延。太阳穴隐隐作痛，心跳变得不规则，思绪像陷入泥沼，变得粘稠而负面。
　　他厌恶被药物控制的感觉，那像是对他“不正常”的永久标记。他更厌恶在感受到苏望带来的短暂安宁后，迅速被这种自身的“缺陷”拖回冰冷现实的反差。
　　他烦躁地将药油瓶也重重放在床头柜上，与药盒并排。盯着那两样东西看了许久，他终究还是猛地拉开抽屉，将药盒扫了进去，发出一声闷响。眼不见为净。
　　他躺回床上，闭上眼，试图捕捉脑海里苏望低头为他上药时专注的侧脸，和那句带着安抚的“放松”，来对抗内心逐渐升腾的灰暗和嗡鸣。但这一次，那画面似乎也蒙上了一层阴影。一种陌生的、混合着对温暖的渴望与对自身状态的恐惧的情绪，在胸腔里激烈冲撞。他害怕这种不受控的在意，害怕自己这副样子会被苏望看见，更害怕自己会因此依赖上什么，然后再次失去。
　　而在城市的另一端，苏望也并未入睡。
　　他坐在书房的电脑前，屏幕上是李薇发来的，关于江彻更详细的背景调查摘要。
　　除了已知的被星耀打压，还有更早的、模糊不清的家庭信息：母亲早逝，父亲在其少年时期意外身亡……成长经历支离破碎。再联想到江彻在片场偶尔流露出的，对某些肢体接触下意识的强烈抗拒，以及小吴几次欲言又止地提醒“吃药”……苏望的眉头越皱越紧。
　　他拿起手机，犹豫片刻，把一个药名输进了搜索框。这是刚才给江彻涂药油的时候，他在垃圾桶里不经意看到的，一个白色药盒上的名字。
　　搜索结果跳出来——治疗双相情感障碍的常用药物。
　　苏望关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
　　脑海里浮现的，却是昏黄灯光下，江彻肩背上的伤痕，和他低头时，后颈那道脆弱而倔强的弧线。
　　还有更早之前，直播时江彻提及自己腰伤时，那双黑沉沉眼睛里一闪而过的、连主人自己都未曾察觉的关切。
　　苏望忽然感到一阵沉重的心疼，和一种更强烈的、想要了解他、甚至……保护他的冲动。
　　这份冲动，早已超越了简单的同情或职业性的关心。
　　他意识到，自己对江彻的感情，正在滑向一个危险而未知的领域。