《寒衣节的通道》通信作者老太太

3、悬崖神庙的琴弦与迷雾之岛

　　陶匠作坊的活计单调而沉重。余茶白天用木签在泥板或陶片上记录订单、货物数量，偶尔帮索克勒斯核对往来账目——用心算。她的“识字”和快速计算能力很快赢得了陶匠谨慎的信任，却也引来其他帮工好奇或略带排挤的目光。她沉默寡言，口音被解释为遥远的纳克索斯岛特征，尽量降低自己的存在感。
　　脚踝的伤在粗糙的草药敷料和休息下慢慢好转。曾经常被老师称赞为语言天才的余茶，高度集中精力，利用一切机会倾听作坊里工匠、送货人、买主的交谈，像一块干燥的海绵，疯狂吸收关于这个时代的信息碎片，同时学习这个时代的语言。她逐渐拼凑出一些关键事实：这里是阿提卡地区，但并非雅典卫城脚下的主城。此地是卫城东边一处临海的较大村落，名叫“弗利厄”（Phlyē），以一个小型港口和这片俯瞰海湾的悬崖闻名。人们常提起“僭主”和“议事会”，时间似乎对应着她所知的古希腊古风时期，大约公元前5世纪左右。赫西俄德的名字偶尔被年长者提及，与“神谱”、“农事”联系在一起，似乎已是公认的权威诗人。这让她怀中的羊皮纸更加滚烫——它直接挑战的，正是这个时代逐渐固化的正统叙事。
　　索科勒斯不善言辞，他的老婆更是沉默寡言，平时会通过纺织羊毛料贴补家用，余茶有空会帮忙整理羊毛，顺便偷学一点纺织技术，技多不压身。
　　她格外留意关于悬崖的谈论。那里有一座古老的阿波罗神庙，据说比雅典卫城上的一些建筑年代更久远，甚至带有“迈锡尼人或者更早的人留下的痕迹”。村民对那座神庙感情复杂，既敬畏，又觉得它有些“不同”，祭祀的仪式也与雅典主流略有不符。神庙祭司是个沉默的老人，不太与村民交往。
　　余茶知道，她必须去那里看看。一种强烈的直觉，以及羊皮纸上“旧神”、“塑造者”的暗示，像磁石般吸引着她。
　　机会在一个休工的下午来临。索克勒斯需要将一套精制的祭神酒盏送到神庙，作为某位富裕船主的还愿贡品。他看了看已能走动的余茶：“你，识字，又是个姑娘，送过去显得恭敬些。交给祭司老阿里斯托克勒斯就行，别乱看，别多话。”
　　余茶接过仔细包裹的陶器，心脏在胸腔里砰砰撞动。她沿着村民指示的蜿蜒小径，向悬崖顶端攀爬。混着碎石的土路越来越陡，海风带着咸腥和野生百里香的苦涩气息，逐渐吹散了她挽得松松垮垮的头发。当她终于披头散发地登上崖顶，眼前豁然开朗。
　　墨蓝的爱琴海在脚下无尽铺展，悬崖陡峭如削。然而，占据她视野的，并非她想象中宏伟的多立克柱式神庙。那是一座低矮、敦实的石砌建筑，墙壁厚实，表面被风雨侵蚀得粗糙发黑，仅有的几根柱子短而粗，柱头是简单的涡卷，有些像米诺斯文明艺术中常见的流畅曲线感，与希腊神庙的方正几何感风格迥异。它不像供奉光明文艺医药之神阿波罗的圣所，更像一个古老的堡垒或观测站。神庙朝向并非正东，而是微妙地偏向东南方，视线恰好掠过海面，投向远方一抹朦胧的、似有似无的陆地阴影。
　　这就是村民觉得它“不同”的原因。它属于更早的时代。
　　她正出神，一阵清越却略带忧伤的里拉琴声从神庙背风的侧面传来。琴声技巧娴熟，旋律并非她熟悉的任何古希腊常见调式，更古老，更蜿蜒，带着海浪般的起伏与迷雾般的怅惘。
　　余茶随手找了根细树枝挽起头发，然后抱着陶器，循声走去。
　　一位年轻的游吟诗人倚坐在一块能避风的巨石下。他穿着一件半旧的原色羊毛斗篷，棕黑色的头发卷曲，肤色是被阳光和海风浸染的小麦色，闭着眼，手指拨动着七弦琴。他的脚边放着一个磨损的皮袋和一根手杖。琴箱上雕刻的图案，让余茶瞳孔微缩——那并非阿波罗的圣物月桂或里拉，而是一只简化的、风格化的公牛头，牛角弯曲的形态，与她翻译过的米诺斯印章图案惊人相似。
　　琴声戛然而止。诗人睁开眼，那是一双罕见的、近乎透明的淡琥珀色的眼睛，此刻正平静地看向她，带着一丝审视，并无太多意外，仿佛早已察觉她的接近。
　　“愿阿波罗赐你灵感，”余茶按捺住心惊，微微颔首，用的是对艺人的常见祝福，“我为陶匠索克勒斯来送贡品。”
　　诗人没有回应祝福，目光在她脸上停留片刻，又扫过她怀中陶器的包装，最后落在她虽然好转但走路姿态仍不自然的脚上。“从风暴里逃生的人，脚步里还藏着海的眩晕。”他的声音不高，带着游吟者特有的韵律感，说的却是余茶编造的来历，“纳克索斯的风暴，很少把遇难者精准地吹到弗利厄的悬崖上。”
　　余茶背脊一凉，强自镇定：“神的意愿难以揣度。我该把贡品送进去了。”
　　“老阿里斯托克勒斯今天去了港口，为一条新船祈福。日落前不会回来。”诗人淡淡道，手指漫不经心地划过琴弦，发出一串稍沉闷的泠泠清音，“你可以放在神庙门口的石台上，或者……如果你对这座比雅典娜诞生更早的石头，以及它真正看顾的方向感兴趣，可以等一等。”
　　他话中的暗示再明显不过。余茶心跳如鼓。他知道她不是普通的送祭品女工？还是每个外来者都会引起他这样的兴趣？她犹豫了。
　　诗人却不催促，重新调了调琴弦，开始吟唱另一段旋律。这次，他用了词。是古希腊语，但发音极其古雅，用词也生僻，余茶勉强能听懂大意：
　　“并非狄克婷的错，当迷雾笼罩航线，
　　也非欧罗巴的羞惭，当公牛踏浪而去。
　　记忆沉入陶土之底，随双斧锈蚀；
　　唯有观星者，仍辨识那被抹去的潮汐……”
　　双斧、观星者、被抹去的潮汐，这几个词像箭一样射中余茶！她翻译过的碎片、羊皮卷上的记述，与这诗人的歌谣产生了直接共鸣。这绝不是巧合。
　　她深吸一口气，走到石台边放下陶器，然后在离诗人几步远的地方坐下，面朝大海。“你唱的不是荷马，也不是赫西俄德。”
　　诗人嘴角微扬，露出一丝几乎看不见的笑意。“荷马唱英雄的荣耀与悲叹，赫西俄德唱神的秩序与人的劳苦。我唱的是……被秩序吞没的微光，被劳苦遗忘的潮信。”他淡琥珀色的眼睛看向她，“你知道克里特吗？不是现在那个臣服于多利安，种植橄榄和葡萄的岛屿。是更早的，公牛在宫殿庭院中跃动，女神手持蛇杖的克里特。”
　　“米诺斯。”余茶低声说出这个名字。
　　诗人琴弦轻轻一颤。“很多人已不愿提起这个名字，或者只把它当作迷宫和怪物的传说。但有些歌谣，还在某些地方流传，在某些……血脉和记忆未曾完全断绝的人中间。”他仔细打量她，“你的古希腊语，有书卷气，不是市井学来的。你在寻找什么？或者，是什么把你‘带’到了这里，这位从风暴和‘纸张’（他用了‘chartēs’一词，但发音古怪）中幸存的小姐？”
　　他连“纸张”都察觉了？余茶毛骨悚然，瞬间想到怀中羊皮纸，又想到穿越前那打印的文稿。作为一个唯物主义者，每次想到这种扯犊子的跨越千年时空却有千丝万缕关系的信息，她就会猜测这是不是一个大脑催眠试验？她如果像疯子一样摊在地上，撕破脸皮地大喊大叫：“老子不玩儿了，让我回家。”是不是就能够回到原来正常的生活，而不是在这个不真实的真实世界当个记录女工？
　　但眼下，她却只能感叹，这个诗人敏锐得可怕，他会不会是这个荒诞现象中的NPC，可以指引她回家？那她除了继续扮演自己的角色，也别无他法了。
　　“我只是个侥幸活下来的抄写员。”她坚持最初的伪装，但语气已不那么肯定。
　　诗人不再追问，转而望向东南方海面那抹朦胧的阴影。“那是凯阿岛（Kea），但从这里望去的方向，如果航向稍微偏南，乘着特定的季风，经过足够的日夜，你会看到一片更大的、被群山和迷雾守护的土地。有些人称之为‘大岛’，有些人仍固执地用古老的名字称呼它。那里的山峰上，还有废弃的宫殿台阶；某些洞穴里，还回响着不是献给奥林匹斯神的祷词。”
　　他话锋一转：“老阿里斯托克勒斯祭司家族世代守护这座神庙，记录的不是献给阿波罗的颂歌，而是海流、星象的异常，以及……从东南方偶尔随风而来的、零散的古语词汇。他们认为，这座神庙最初的作用，是观测和联络。联络那个沉没在时间里的文明最后的余光。”
　　余茶感到口干舌燥。“你为什么告诉我这些？”
　　“因为你的眼睛里有同样的‘寻找’，”诗人直截了当地说，“也因为，我正要前往那里。我的歌谣需要更古老的源头，而不是在雅典广场重复那些已被篡改千遍的故事。我受人之托——一位住在凯阿岛偏远海湾的老水手，他年轻时曾误入迷雾，到达过一个‘祭司仍与星辰对话’的村庄。他快死了，想把一些东西送回去。我缺少一个……能读懂古老符号，并且足够谨慎的同行者。”他的目光落在余茶的手上，那双手因抄写和劳作已有薄茧，但手指的形状仍显露出长期执笔的特征。
　　这是一个极度危险的提议。前往一个迷雾笼罩、可能充满未知的岛屿，寻找一个可能只是传说的米诺斯遗民群落？与这个神秘莫测的诗人同行？
　　但余茶没有选择。羊皮纸的谜团、她离奇的穿越、对真相的渴求，都像锁链般将她拉向那个方向。留在这里，她永远只是一个战战兢兢的异乡女工，怀揣着一个足以致命的秘密。
　　“我需要做什么？”她问，声音在海风中有些发颤，却带着决绝。
　　“做你自己。抄写员，观察者，以及……如果遇到只能用古老线形符号书写的人，尝试沟通。”诗人站起身，收拾他的琴和行囊，“船已经准备好了，不是大商船，是一条老水手留下的、能穿行迷雾的小艇。我们明天黎明前，在港口最东边的碎石滩出发。带上你能带的一切，但别引人注意。这趟旅程，不能有第三个活人知道真正的目的地。”
　　他顿了顿，补充道：“你可以叫我利诺斯（Linos）。至于真名……”他笑了笑，“在到达那片迷雾之前，并不重要。”
　　利诺斯！余茶心头巨震。她在查找资料时看到过这个名词，原来是个人名！是巧合，还是某种难以言喻的映射？
　　她没有时间深究。利诺斯已经转身，沿着另一条更陡峭的小径向山下走去，琴箱上的公牛头雕刻在夕阳下泛着黯淡的光泽。
　　余茶回到陶匠作坊，以“远亲托人带信，需要在港口迎接并处理一些家事”为由，向索克勒斯请辞。陶匠虽然不满她刚熟悉活计就要走，但看在她工作还算认真的份上，扣下了她微薄的工钱，勉强答应了。
　　“哼，一枚指甲盖小的银币都要扣我的！”余茶心中不满，“过路的商人都夸我记录清晰准确，有人为此还多定了一批陶罐。真是个抠门的陶匠。”

　　不过，锱铢必较的余茶当然不会一无所有地离开作坊，但万一以后还要返回这里，也不能把陶匠得罪死了。于是，她怀里揣着那卷至关重要的羊皮纸，穿着因为帮助索克勒斯妻子整理羊毛，而被“施舍”的一件破洞羊毛斗篷，外加一小袋涂了点蜂蜜的干面饼及淡水，离开时还从工坊里顺走一条长长的亚麻布条，绑住偶尔仍会隐痛的脚踝，在黎明前最黑暗的时刻，来到了港口东边布满碎石的荒僻海滩。
　　利诺斯已经在那里。一条窄长、船身黝黑的小艇静静泊在浅水处，船形与她见过的任何希腊船只都不同，线条更流畅，像海豚。他正将一小袋淡水和用油布包裹的硬面饼、鱼干放进船舱。
　　没有多余的话，余茶爬上小艇。利诺斯解开缆绳，用长篙将船推离海滩，然后升起一面小小的、颜色晦暗的三角帆。风从陆地吹向海洋，正是离港的时机。
　　小艇滑入渐亮的晨光中，弗利厄的悬崖和那座古老的阿波罗神庙渐渐缩小。余茶回望，看到神庙所在的位置，在晨曦中像一个指向东南方的沉默箭头。
　　航程比想象中漫长而艰辛。利诺斯是个熟练的航海者，沉默地操控着风帆和尾舵。他们白天航行，夜晚寻找无人小岛或隐蔽海湾停泊，补充一些食物和淡水。他教余茶辨认基本的星座导航，也指出一些海流和鸟类活动的异常，这些知识似乎夹杂着非希腊传统的古老经验。

　　“我们还算幸运，已经过了冬季，风没有那么猛烈，速度快了不少。”途中，利诺斯和余茶说他走之前去神庙占卜了旅途的运势，会顺利。
　　几天后，他们接近了凯阿岛。但利诺斯没有停靠任何港口，而是沿着荒凉的西海岸航行，最后驶入一个被高耸岩壁环绕的、极其隐蔽的小海湾。岸边有一间几乎与岩石同色的简陋石屋。
　　一个枯瘦如柴、脸上刻满风霜痕迹的老人坐在屋前，望着大海。他的眼睛浑浊，但在看到利诺斯的小艇和船头某处不显眼的标记时，闪过一丝微弱的光亮。余茶注意到那是一个简单的螺旋刻痕。
　　利诺斯跳上岸，与老人用极低的声音交谈，用的是一种余茶完全听不懂的、音节简短的语言。老人颤抖着手，从怀中掏出一个用油布和蜡严密封裹的小包裹，递给利诺斯。又指了指余茶，问了句什么。利诺斯点了点头。
　　老人长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担，对着东南方的大海，喃喃念诵了几句，然后闭上眼，不再动弹。

　　他死了。
　　利诺斯沉默地将包裹收好，然后示意余茶帮忙，将老人的遗体抬到屋后一个早已挖好的浅坑，在老人身边放下一枚银币，鞠了一躬，用石头掩埋。
　　“他等了三十年，”重新启航后，利诺斯才低声说，声音在海风中有些飘忽，“就为了把这个送回它该去的地方。他是最后一个记得那条特定航线的人。”
　　“包裹里是什么？”
　　“一些种子。一种据说只在那个岛屿特定山谷生长的、近乎绝迹的草药。还有……一块陶片，上面有符号。”利诺斯没有多说。
　　他们继续向东南航行。天气开始变得诡异，阳光时而明亮，时而迅速被不知从何处涌来的乳白色浓雾吞噬。没有阳光装饰的大海，晦涩阴暗，海流的方向也变得暧昧不明。利诺斯的神情越来越专注，他不再依赖明确的星座，而是观察海水的颜色、云层的纹理，甚至倾听风穿过帆索的声音，像是在解读一种无声的语言。
　　“我们进入了记忆的迷雾，”他有一次对余茶说，“这里的时间和方向，与外界不同。跟紧我的指引，不要相信你眼睛看到的全部景象。”
　　不知在迷雾中航行了多久，也许一天，也许十天。就在余茶从最初迷路的恐惧转变成无所谓生死的麻木时，迷雾突然变得稀薄。眼前豁然开朗。
　　一座巨大的岛屿矗立在面前，山势巍峨，覆盖着茂密的、与希腊本土植被略显不同的森林。海岸线曲折，能看到远处有仿佛天然形成的巨大港口轮廓。最引人注目的，是岛屿中央群山之上，隐约可见的、庞大的阶梯状建筑遗迹，虽然残破，依然能感受到昔日的宏伟。那不是希腊式的卫城，而是米诺斯宫殿的样式。
　　小艇缓缓靠向一处看起来有人工修整痕迹的小码头。码头很简陋，空无一人。但当他们系好船，踏上坚实的土地时，从码头旁的树林中，悄然走出了三个人。
　　为首的是位中年女性，穿着朴素。但余茶却有些惊讶，因为女子穿了一条蓝色长裙。在小镇这段时间，即使是偶尔出现的富人，也没有人穿着过蓝色的衣服，所以她一直以为这个时代蓝色尚未用在衣服染色上或者极为昂贵。中年女性头上未戴任何希腊风格的首饰，发间插着一把小巧的、金色双头斧形状的金属发簪。她的面容平静，眼神锐利如鹰，直接看向利诺斯，然后用一种缓慢而清晰的、与老人临终前所用类似的古语询问。
　　利诺斯恭敬地行礼，用同样的语言回答，并拿出了老人托付的包裹。女子的目光在包裹上停留许久，然后转向余茶。她的眼神在余茶脸上逡巡，没有敌意，只有深沉的探究。
　　“这位是来自远方的旅者，懂得古老的符号，或许能沟通。”利诺斯用古希腊语介绍，算是解释。
　　女子微微颔首，忽然用带着浓重口音、但能听懂的希腊语说道：“风暴带来陌生客，灰烬指引迷途人。你身上有时间错位的痕迹，还有……‘记录者’的气息。”她的目光似乎穿透了余茶的破斗篷，看到了她怀中的羊皮卷。
　　余茶屏住呼吸。这个女人，知道些什么？
　　“跟我来，”女子转身，“阿尔克提斯祭司要见你们。她一直在等待……新的‘变数’。”
　　她与利诺斯交换了一个眼神。利诺斯的眼中也充满了凝重与期待。
　　他们跟随女子和她的同伴，离开码头，沿着一条被落叶覆盖的古老石阶小径，向岛屿深处，那片迷雾笼罩的群山宫殿遗迹走去。空气中弥漫着泥土、树木和一种淡淡的、奇异的香料气味。远处，似乎传来一声悠长的、类似海螺号的鸣响，回荡在山谷之间。
　　余茶知道，她终于踏上了寻找她自己穿越之谜的线索之地。而这位即将见到的、名叫阿尔克提斯的祭司，有可能是掌握核心答案的人。