《寒衣节的通道》通信作者老太太

4、双面祭祀

　　引路的女子自称艾拉，是女祭司阿尔克提斯的助手。她沉默寡言，步履轻捷如羚羊，带着余茶和利诺斯在山林小径间穿行。路旁的植被愈发茂密古老，巨大的蕨类植物和扭曲的橄榄树遮蔽了大部分天光。空气中那种奇异的香料气味时浓时淡，仿佛某种无形的结界。

　　偶尔，他们会经过一些半坍塌的石砌小屋，有些已空置，有些门口坐着眼神警惕的老人或好奇张望的孩童，他们的衣着简单，男女都身材高挑瘦长，黑色的卷曲头发被小发冠固定在头上一部分，其余散下披在肩后，皮肤与希腊的渔民不同，是带红色调的麦棕色，服饰是某种混合风格——基本的剪裁类似希腊希顿，但即便是平民的衣服，在衣角或者衣袖边缘都带了点些鲜艳颜色和螺旋、波浪、抽象动物形态的装饰纹样。他们看到艾拉和后面的陌生来客，大多只是默默注视，或低声用那种音节简短的古语交谈几句，并无喧嚣。

　　“这里是‘山民’的村落，”艾拉用她生硬的希腊语简短解释，“我们遵循古老的方式生活，不常去下面。”

　　“下面？”余茶问。

　　“港口附近，新城。”艾拉语气平淡，听不出情绪，“那里有集市、神庙，”她吐这个词时略带迟疑，“还有科斯摩的科斯米翁。外面来的希腊人大多住那里，还有一些……忘记根源的人。”

　　余茶明白了。这座岛屿并非完全与世隔绝，存在着明显的内部区隔与权力结构——代表古老传统的山民与祭司，以及代表其他势力的科斯摩？及其追随者。双方对土地与信仰主导权的争夺，很像羊皮卷上“旧神与新神”冲突的具象化。

　　他们最终抵达的并非山巅那座庞大遥远的宫殿废墟，而是位于半山腰一处天然平台上的建筑群。这里的建筑也以石砌为主，但保存相对完好，中央是一座带柱廊的长方形大厅，风格融合了米诺斯宽敞厅堂的特点与后期希腊建筑的些许比例感。大厅门口两侧，立着两尊磨损严重、但仍能看出是公牛形状的石雕，牛角上挂着新鲜的花环和谷物穗。

　　“在这里等候。”艾拉说完，独自进入大厅。

　　余茶和利诺斯站在廊下，能听到远处隐约传来有节奏的敲击声和若有若无的吟唱，似乎是某种仪式的排练。空气里弥漫着更浓郁的香料味，夹杂着新割草药和蜂蜜的甜香。

　　不一会儿，艾拉返回，示意他们进去。

　　大厅内部比外面看起来更加宽敞高深。光线从高处的通风窗射入，形成一道道朦胧的光柱。地面绘制着巨大的、褪色但仍可辨的色彩斑斓的螺旋与迷宫图案。大厅尽头，没有神像，只有一个石砌的椭圆形祭坛，坛中燃着不旺但持久的火焰，散发出清冽的松脂和某种树脂混合的气味。

　　祭坛前，站着一位女性。

　　她身量颇高，有1米8左右，穿着一件深紫色滚黑边的长袍，样式古朴，染了土红色、淡黄色和黑色花纹的羊毛腰布层层叠叠，形状如钟，圈出了她结实纤细的腰肢，衣服很特别，绝非希腊款式。头发已灰白大半，用一根金色双头斧形状的发冠在脑后挽成较大的发髻，两侧还装饰了几片圆形金饰，剩下的卷发整齐地垂在胸旁。她的面容有着石雕般的清晰轮廓，与雅典人不同，头颅相对细长、鼻梁精致高耸，墨色眼瞳让本来就大的眼睛更圆更大，眼神沉静深邃，仿佛能容纳整个爱琴海的星光与迷雾。她手里握着一根未经雕饰的木质长杖，杖头自然弯曲成双头斧样。

　　这就是阿尔克提斯。余茶立刻感觉到一种无形的压力，那不是威严的压迫，而是类似于面对浩瀚星空或深不可测的古井时，自然产生的敬畏与渺小感。

　　阿尔克提斯的目光先落在利诺斯身上，用那古语说了句什么。利诺斯以手抚胸，微微躬身，用同样的语言恭敬回答，并再次呈上那个油布包裹。阿尔克提斯接过，并未立即打开，只是轻轻抚过表面，眼中掠过一丝极淡的哀伤与释然。

　　“卡利翁终于回家了。”她用的是希腊语，口音比艾拉更轻，更接近余茶熟悉的古典发音，但仍有独特的古老韵律。“他带走的，不仅仅是种子和陶片，还有一条血脉对故土的记忆。谢谢你，歌者，完成了他的遗愿。”

　　然后，她的目光转向余茶。那目光仿佛具有实质，缓慢地扫过余茶全身，最终停留在她黑色的眼睛上。“而你……时间在你身上留下了不自然的褶皱。你不是这个时代的人，却说着这个时代的语言；你带着远方的知识，却对近在咫尺的古老毫无防备。”她的声音不高，却每个字都清晰敲打在余茶心上，“你怀里藏着一段被篡改的故事，你跌跌撞撞来到这里，是为了寻找真相，还是……你就是真相的一部分？”

　　余茶手心冒汗，脸颊因激动冒出了麻麻的鸡皮疙瘩，甚至手指都能感受到心脏狂跳的紧凑节奏。这位女祭司的洞察力远超她的想象。她强自镇定，从怀中取出那卷羊皮纸，双手呈上。“我……我不知道。我只是一个翻译，偶然接触到一些古老的文字，然后……就来到了这里。这段记述，似乎与赫西俄德所说的潘多拉神话不同。我想知道，为什么我会在这里，还能不能回去？”

　　阿尔克提斯没有接羊皮纸，只是瞥了一眼。“羊皮会腐朽，墨迹会褪色，口传的歌谣会被篡改。真正的‘记述’，刻在星辰运行的轨迹里，刻在海潮涨落的节奏里，刻在血脉传承的记忆里。”她顿了顿，“但你带来的这份‘篡改的证据’，依然有其价值。它证明了，有人害怕真正的故事被记起。”

　　她示意余茶收起羊皮纸。“你们来得是时候，也来得不是时候。春季大祭即将开始，持续九个昼夜。我们祭祀的不是奥林匹斯的狄俄尼索斯，而是更古老的、与葡萄藤、生命力、遗忘与记忆循环相关的神祇，我们称之为‘昂尼斯’。这是山民最重要的仪式，也是我们与下面科斯摩的‘执政官’势力，为数不多必须共同参与、却又暗流汹涌的时刻。”

　　“执政官？”利诺斯适时发问。

　　“克里同，去过雅典的科斯摩’执政官‘，或者用新派的话说，‘恢复秩序与文明的代表’。”阿尔克提斯的语气依旧平淡，但“恢复”一词带着细微的讽刺，“他想要控制祭祀，将其‘规范化’，纳入对雅典娜和阿波罗的崇拜体系。他更想削弱山民对岛屿传统事务的影响力，尤其是对港口贸易和矿产的掌控。祭祀期间，是他观察、试探，也是我们展示力量与坚持的时刻。”

　　“我们需要做什么？”利诺斯问。

　　“歌者，你的音乐可以安抚人心，也可以传递隐秘的信息。我需要你在公开的祭祀场合，吟唱那些被允许的、关于生命与循环的古调。同时，”阿尔克提斯目光锐利地看着他，“留意克里同和他的随从。他们一定会试图接触你，打探消息，或者……收买。”

　　利诺斯面色不变，点了点头。

　　“至于你，异乡的翻译者，”阿尔克提斯看向余茶，“你的笔，比你的口舌更有用。祭祀中会有许多古老的符号、器具出现，有些甚至连艾拉她们也未必完全明了其远古含义。我要你仔细观察，尽可能记录下你所看到的一切——仪式的步骤、使用的物品、人们，尤其是老人无意识念诵的词汇。用你熟悉的任何方式。你的‘外来者’视角和知识，或许能注意到我们习以为常中的异常。”

　　她顿了顿，声音压低了些：“特别是，注意任何与‘容器’、‘光’、‘眼睛’相关的仪式环节或象征物。”

　　羊皮纸上的关键词！余茶精神一振，用力点头。

　　“你们可以留在山民村落。艾拉会安排住处。记住，在‘下面’的人面前，你们只是偶然到访、对古老仪式感兴趣的外来旅人。歌者是游吟诗人，你是他的助手兼抄写员。不要暴露你们与我单独会面，以及真正的目的。”阿尔克提斯说完，挥了挥手，示意会面结束。

　　接下来的两天，余茶和利诺斯被安顿在村落边缘一间干净的石屋。他们目睹了山民为祭祀忙碌的准备：编织特殊的花环、打磨祭祀用的黑曜石匕首和铜盘、酿造一种深紫色的、气味醇厚而奇特的酒液、排练复杂的队列与舞蹈。气氛庄重而隐含着兴奋。

　　利诺斯很快融入，他用里拉琴弹奏的几首简单古调赢得了山民的好感，尤其是一些老人，听到某些旋律时会露出恍惚追忆的神情。余茶则尽量低调，用炭笔和从艾拉那里得到的少量粗糙纸莎草片，偷偷记录所见所闻。她确实注意到许多非希腊的符号：双头斧、公牛角、迷宫、章鱼和螺旋的变体，都被用在装饰和器物上。

　　祭祀前夜，利诺斯找到独自在屋后观察星空的余茶。“明天开始，我就不能随时照应你了。”他低声道，淡琥珀色的眼睛在夜色中显得格外明亮，“阿尔克提斯祭司说得对，克里同的人一定会找我。我可能需要……与他们周旋。”

　　“会有危险吗？”余茶问。

　　“危险一直都有。”利诺斯笑了笑，那笑容里有些余茶看不透的东西，“记住你的角色，多看，多记，少说。如果遇到紧急情况，去找艾拉。还有……”他犹豫了一下，“如果祭祀中发生任何超出常规的、难以理解的事情，尤其是与‘感知’、‘记忆’或‘空间’错乱相关，优先保护自己。这座岛，还有这祭祀，隐藏的力量比表面上看起来更深。”

　　余茶想起自己穿越时的诡异感受，心头一凛。

　　春季大祭在黎明时分正式开始。

　　仪式起点就在半山腰阿尔克提斯的大厅前。山民几乎全部出动，穿着他们最好的衣服，男性穿着彩色的腰布和皮质凉鞋，胳膊上带着臂镯，女性的长袍由腰布勾勒出婀娜的修长身材，他们佩戴着具有古老象征的饰物。阿尔克提斯主持开场，她高举木杖，用古语吟诵长篇祷文，声音在山谷间回荡。随后，队伍开始缓缓向山下移动，最前方是捧着圣火罐的少女，接着是阿尔克提斯和手持各种法器的祭司们，然后是抬着祭品——谷物、水果、新酿的酒、一头装饰着花环的白色小公牛的壮年男子，最后是普通的山民。

　　利诺斯走在祭司队伍稍后的位置，时不时拨动琴弦，弹奏悠扬的引路曲调。

　　当队伍到达山脚，接近港口新城外围时，另一支队伍加入了进来。这支队伍明显更具“希腊”风格：穿着希玛纯的官员、佩戴短剑的护卫、以及一些看起来是本地富裕商贾或船主的人。为首的是一位中等身材、留着修剪整齐的短须、眼神精明而略带审视的中年男子。他穿着镶紫边的白色长袍，头戴简单的银冠——这就是最新的科斯摩成员克里同。

　　两支队伍汇合，气氛顿时变得微妙而紧绷。阿尔克提斯与克里同之间冷淡而客气地简单问候后，联合祭祀队伍朝着位于新城与旧村落之间一处开阔的、被称为“酒神之苑”的圣地行进。那里有一片古老的葡萄园和一眼据称永不枯竭的泉水。

　　祭祀的核心活动在此展开，将持续数日，包括舞蹈、歌唱、戏剧性的仪式表演——演员会再现神话故事、奠酒、以及最后的共享圣——分食祭品肉和酒。阿尔克提斯牢牢掌控着主要仪式环节，使用的语言、动作、器具都严格遵循山民传统。克里同及其随从虽然参与，但更多时候是旁观者，偶尔在需要“共同祈福”的环节上前，加入几句对奥林匹斯神的颂扬，显得有些不伦不类。

　　余茶混在山民妇女中，努力记录一切。她看到阿尔克提斯在奠酒时，使用的是绘有复杂迷宫图案的特定陶瓶；看到舞蹈者手腕系着刻有螺旋符号的金属铃铛；听到老人们在某些特定时刻集体哼唱的无词歌谣，音调奇特，仿佛能引起空气的共振。

　　第三天下午，在一次集体舞蹈后的休息间隙，余茶注意到利诺斯不见了。她心中一紧，想起他的警告。悄悄环视，发现克里同身边那个总是眯着眼睛的瘦高仆人也不见了。

　　她借口取水，离开人群，朝着圣地边缘一片用于堆放杂物和临时休息的橄榄树林走去。刚靠近树林，就听到里面传来压低声音的交谈，是希腊语。

　　“……诗人，你的音乐很动人，但你的来历，和你那位‘助手’，同样令人好奇。”是那个瘦高仆人的声音。

　　“一个流浪歌者，一个偶然救下的落难抄写员，仅此而已。”利诺斯的声音听起来轻松随意，“克里同对古老歌谣也感兴趣？”

　　“尊敬的克里同对一切能帮助他‘理解’并‘管理’这座岛屿的事情都感兴趣。”仆人的声音带着诱惑，“尤其是那些……可能沟通‘山上’与‘山下’的人。你的音乐似乎能让那些顽固的老家伙露出不一样的表情。也许，你可以帮助科斯摩更好地聆听他们的‘需求’？当然，酬劳会让你满意，无论是银币，还是……安全的离境船只。毕竟，这岛上的迷雾，有时只对熟悉它的人散开。”

　　短暂的沉默。

　　“我需要考虑。”利诺斯说。

　　“祭祀结束前，给我答复。记住，选择清晰的道路，总是比在迷雾中徘徊安全。”仆人说完，脚步声响起，似乎是离开了。

　　余茶屏息躲在树后，看着随后慢慢踱步离开的利诺斯，有些拿不准，利诺斯会答应吗？他是假意周旋，还是……

　　她不敢多想，等到外面彻底安静，才匆匆返回祭祀人群。过了一会儿，她看到利诺斯也若无其事地回来了，继续弹奏他的里拉琴，仿佛什么都没发生过。只是，在一次目光无意间相遇时，他极快、极轻微地对她摇了摇头，眼神深处有一丝复杂的、余茶读不懂的东西。

　　祭祀仍在继续，鼓声、歌声、火焰劈啪声、人群的喧嚣混合在一起。但余茶却感到一股寒意，从脚底慢慢升起。这看似庄严盛大的古老仪式之下，权力的暗流、信仰的冲突、个人的抉择，正如同地下潜行的根须，悄然蔓延，随时可能破土而出，将所有人卷入不可知的漩涡。

　　而利诺斯，这位她始终看不透的游吟诗人，此刻究竟站在哪一边？