《寒衣节的通道》通信作者老太太

2、赫西俄德的羊皮

　　“闭眼”的举动，在这个连“闭眼”都只是意识模拟的动作里，本应毫无意义。

　　然而，就在余茶这个绝望的念头升起的刹那，那连绵不绝、切割着她身体影像的“呲”声，停了。

　　绝对的死寂，让恐惧无边际蔓延。

　　紧接着，一股无法抗拒的吸力从下方传来——不是物理意义上的下方，而是她意识感知的“下”。仿佛那个刚刚还展示着她破碎身体的黑暗深渊，此刻变成了一个漩涡。没有坠落感，没有风声，只有一种存在被“抽离”与“重塑”的剧烈眩晕。

　　无数破碎的光影和意义不明的音节涌入她的感知，像是30倍速快进的视频，又像是许多人在她耳边用不同的语言急促低语。她捕捉到几个熟悉的古希腊语词汇，夹杂着她刚翻译过的那些古老诗歌的韵律，还有……烧纸的灰烬气息，以及皮靴踩在盲道上那突兀的硌脚感。

　　这些毫不相干的碎片被漩涡粗暴地搅拌在一起。

　　不知过了多久，那股力量猛地将她“吐出”。

　　触觉，率先回归。

　　粗糙，坚硬，冰冷，是石头。她的背正贴着粗糙的石面，寒意透过单薄的衣物渗入骨髓。随即是嗅觉——浓重的烟火气、动物粪便、橄榄油以及海风咸腥混合的、极具冲击性的气味。最后是听觉，嘈杂的人声、牛羊的叫声、远处海浪的拍击，以一种陌生的语言语调涌入耳膜。

　　余茶猛地睁开眼。

　　首先映入眼帘的，是一片广阔得令人心悸的、蓝得不真实的天空，偶尔点缀几缕洁白的云丝，巨大的太阳高悬，阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得她眼球发痛。她转动僵硬的脖子，发现自己躺在一处泥石混合的斜坡上，坡下是一片杂乱低矮的房屋，多为土坯或粗糙的石砌，远处可见深蓝色的海湾和帆影。

　　这不是帝都，帝都没这么暖和。

　　心脏在胸腔里狂跳，但不再是之前那种被撕扯的剧痛，而是源于极致的震惊与茫然。她试图坐起，身体传来剧烈的酸痛，尤其是左脚踝，传来真实的、钝钝的疼痛——是扭伤的感觉。不自觉地松了口气，终于摆脱了之前那种诡异的、意识与身体的剥离，至于眼前陌生的环境所可能潜在的危险，比起刚才生不如死的恐惧，能有多危险？

　　她低下头，看到自己身上穿着的不再是那件柔软的羊绒大衣，而是一件粗糙的、原色的亚麻布料，用粗糙的石头别针在肩头固定，腰上系了土扑扑的腰布，长度及膝，很像古希腊的希顿。脚上的新皮靴不见了，取而代之的是磨损严重的皮质凉鞋。她黑色的长发披散着，沾满了尘土。

　　“哪儿来的希腊式破布？我1万多的羊绒大衣和那双3千多的小羊皮靴哩？”

　　余茶皱眉低头看看衣服，又抬头看看四周，空气的味道、阳光的强度、建筑的样式，尤其是坡下不远处的那些人身上与她类似的服饰，都在暗示一种很扯皮的现实——这里是另一个时空。

　　“古希腊？”这个荒谬的念头窜出来，带着压倒性的真实感，让余茶懵了。她无意识地摸了一下身上的粗亚麻，剌手！

　　“这他妈的是打劫！”余茶愤愤不平。气愤战胜了恐惧，她冷静地快速检查了随身物品。

　　全部消失了，连条底裤都没留，那条中腰底裤弹力大又柔软，是她最喜欢的一条！

　　此刻，除身上披的“破床单”，唯一的“异物”，是紧紧攥在右手心里的一样东西。

　　她松开因用力而发白的手指——是一小卷陈旧的羊皮纸，用一根细皮绳捆着。

　　“什么玩意儿？”余茶烦躁地看了看羊皮纸，却呼吸一滞。这羊皮的质感，与她翻译的照片上那些模糊文献的基底纹路，何其相似。皮绳毛毛糙糙，不甚结实，余茶小心地解开，将羊皮纸轻轻展开。

　　上面是用古希腊语书写的一段文字，墨迹深褐，近乎黑色，笔画古朴有力，与她近期翻译的那些诗歌属于同一种风格，但更为流畅完整。内容并非诗歌，像是一段个人记述：

　　“……我从老卡利克斯那里换来这块羊皮，他说这是从他祖父的祖父时代传下来的，源自一个驾船来自南方迷雾之岛的行吟者。上面记录的故事与赫西俄德所说的不同。他们说，潘多拉并非怀揣恶意而降生，她随身之物，亦非诸神填入灾祸的陷阱。那是‘贮藏之器’，盛放的是上一纪文明的‘光’与‘智识’，由一位被遗忘的‘塑造者’托付。打开它，智慧流散入尘世，化为各种技艺。但凡人脆弱，无法承受纯粹之光，被其照亮，亦被其灼伤。赫西俄德将‘光’称为‘灾祸’，将‘托付’扭曲为‘惩罚’，将她的名字从‘赐予一切者’变为‘引来一切者’。为何篡改？老卡利克斯低声说，或许因那‘光’属于旧神，而新神的秩序，建立在将旧神的一切描绘为危险与混沌之上。掌握这段记述是危险的，它动摇根基。但我必须记下，因我曾在梦中，见过那瓶子打开的瞬间——光如洪流，瓶中深处，并非空无一物，仍在等待……”

　　记述至此中断，末尾没有署名。

　　余茶神色一怔，停止了胡思乱想。潘多拉？赫西俄德的篡改？这羊皮上的文字，几乎是补全了自己到这里前那份巨额翻译的实质内容，这绝非巧合。她翻译的那些碎片化的诗歌，恐怕就是指向这段完整记述的线索，那位神秘的客户，寻找的就是这个？那她现在也不在梦中！？

　　她猛地将羊皮卷起，塞进怀里。环顾四周，强烈的危机感攥住了她——如果不是梦中，那她时空转移的原因目前就不存在于她的想象范围。

　　“所以眼下只能走一步看一步了。”

　　而在她可想象的范围：这个完全陌生的时代，一个单身出现的、衣着狼狈的年轻女性，手里还拿着这样一份可能触及“神学禁忌”的文献，处境极度危险。在古希腊渎神者会被判死刑。

　　身份……我需要一个身份。

　　她快速观察坡下的城镇和来往行人。人们的装扮简单，女性多低头行路，男性则更为活跃。她注意到港口方向有些忙碌的身影，似乎有货物装卸。一个念头闪现——语言。她是翻译，精通古希腊语，这是她目前最大的依仗。但她的口音、用词习惯可能与当地人有不小的差别。

　　坡下走来两个提着陶罐的妇女，说着带有浓重地方口音的希腊语，讨论着橄榄的收成。余茶仔细倾听，努力捕捉发音特点。接着，一个背着渔网、皮肤黝黑的年轻男子从她附近经过，瞥了她一眼，眼神有些疑惑，但没有停留。

　　余茶深吸一口气，忍着脚踝的疼痛站起来。她必须主动融入，被动停留只会引来更多审视。她回忆着古希腊的社会结构，一个单身自由女性，最好的保护色或许是有一定技能、但出身低微、流动的外来者。

　　她拍掉身上的尘土，找了根长一些的细树枝，将头发胡乱挽起固定。然后，她走向城镇边缘一处人稍少的水井旁，那里有几个妇女在打水。

　　“愿众神赐福，”她模仿着刚才听到的语调，声音沙哑，“我从纳克索斯岛来，跟随的商船遇到了风暴，我侥幸游上岸，行李都失落了。”她选择了一个距离此地可能不算太近也不算太远的岛屿，风暴是常见的借口。纳克索斯……这个名字脱口而出时，她脑海里闪过翻译过的某行诗歌片段，似乎与酒神狄俄尼索斯有关，但此刻顾不上了。

　　打水的妇女们停下来，好奇地打量她。其中一个年长的妇人看着她破烂的凉鞋和苍白的脸，眼中露出一丝同情：“可怜的孩子，风暴是无情的。你的家人呢？”

　　“都在风暴中归于波塞冬的怀抱了。”余茶垂下眼，语气哀伤。这并不难，她此刻的境遇本就足够悲惨。

　　“你是做什么的？”另一个年轻些的妇人问。

　　余茶抬起头，眼神尽量显得诚恳而无害：“我……我曾为岛上的祭司抄写过献给神祇的文书，认识一些字。”她不敢说翻译，抄写是更低调、也更合理的技能，且与她怀中的羊皮卷潜在关联。“我需要找些活儿干，换点食物和栖身之处，等到有船能带我离开。”

　　识字的女性，即使地位不高，也多少会让人有些刮目相看，尤其是在非核心城邦的地区。年长的妇人点了点头：“识字的姑娘不多见。你可以去镇子西边的陶匠索克勒斯家问问，他有时需要人记录陶器订单，或者给运往外地的货箱做标记。他心眼不坏，但工钱给得不多。”

　　“感谢您，愿赫尔墨斯庇佑您的善行。”余茶赶紧道谢，记下了这个名字和方向。赫尔墨斯是旅者和商人的保护神，此刻祈求他的庇佑正合适。

　　靠着指点和一路小心观察、倾听，余茶一瘸一拐地找到了陶匠索克勒斯的作坊。那是一个带有院子的较大房屋，院子里堆放着陶土和成型的陶坯，空气中弥漫着尘土和窑火的气味。

　　索克勒斯是个矮壮的中年男人，穿着羊毛腰布，赤着脚，手上沾满陶泥，正检查一批刚出窑的双耳细颈瓶。他听了余茶重复的来历和请求，眯着眼看了看她，目光在她破掉的希顿下摆，以及缠着破布的脚踝上停留片刻。

　　“识字？会写名字和数字吗？会记下‘雅典，二十瓶，优等’这样的句子吗？”他的声音粗哑。

　　“会的。”余茶肯定地回答。

　　“试试。”索克勒斯指指旁边一块略平的泥板，递过一根细木签。

　　余茶跪坐着，用木签在湿泥板上用古希腊文写下：“致雅典的卡利亚斯，五十个红绘酒盏，陶匠索克勒斯制。”笔画清晰工整。

　　索克勒斯挑了挑眉，似乎有些意外她的工整：“口音有点怪，字倒写得不错。包你一天两顿简单的饭食，晚上可以睡在储藏室角落的草垫上。工钱……每十天，给你一个奥波尔。等你脚好了，可能还要帮忙搬点轻便的坯子。干不干？”

　　10天才给一个奥波尔（一种小银币），极为微薄，但包食宿对此刻的余茶而言已是救命稻草。她立刻答应下来。

　　就这样，余茶，前自由翻译，26岁的都市独立女性，在这个疑似古希腊某个沿海小镇的地方，获得了她的第一个身份：陶匠作坊里识字的女帮工，一个失去家人、遭遇海难、来历略有存疑的外乡自由民。

　　储藏室角落的草垫散发着霉味和尘土气，但至少有了遮蔽。夜深人静，作坊里的活计停歇，只有守夜狗的偶尔吠叫传来。 余茶蜷在草垫上，怀里紧紧揣着那卷羊皮纸，脚踝的疼痛隐隐传来，却让她感到一种扭曲的踏实——这疼痛是真实的，证明她确实存在于一个物理世界。

　　羊皮卷上的文字在她脑中反复回旋。“上一纪文明的‘光’与‘智识’”、“旧神与新神”、“塑造者”……这些词汇与她翻译过的碎片、与赫西俄德的诗篇、甚至与她莫名联想到的米诺斯文明那些破碎线索交织在一起。客户寻找的，难道就是这份对“潘多拉神话”的异端解读？这羊皮纸是如何到她手中的？那个烧纸的圆圈、奇异的黑暗空间、身体的切割感，与这场“时空穿越”有何关联？

　　还有最关键的问题：现在是何时？何地？

　　她需要信息，需要更准确地定位这个时空，才能知道自己究竟卷入了什么。赫西俄德是否还活着？他的诗篇是否已流传？那“旧神”与“新神”的交替，又进行到了哪一步？

　　怀中的羊皮纸像一块灼热的炭，既是指引，也是无尽的危险。在这个神谕和信仰渗透日常生活的时代，持有并相信这样一份文献，是灭顶之灾，可这也是回家的唯一线索。

　　窗外，陌生的星空璀璨夺目，银河清晰可见。余茶望着星空，第一次如此清晰地认识到：她所熟知的一切规则、保护、乃至时空本身，都已如昨日云烟。活下去，弄清楚真相，找到回去的方法——或者至少，掌握自己在这个凶险新世界的命运，成了她当前的目标。

　　而这一切，都从伪装好这个脆弱的“抄写女工”身份，并小心翼翼地探听这个世界的模样开始。她闭上眼，不再是黑暗虚空中绝望的闭合，而是带着疲惫、警惕和一丝如野草般钻出石缝的坚韧。

　　寒衣节的灰烬与冥河边的纸圈，似乎打通了通往另一个维度的缝隙。余茶的故事，或者说，她与那个被掩盖的“潘多拉真相”的纠缠，刚刚在古希腊的星空下，被迫拉开了帷幕。