《碎玻璃》刀子师

5、第 5 章 『10月4

　　『10月4日』阴
　　我把“过来”送人了。

　　写下这行字的时候，我的手在抖。不是现在，是三天前——我把那条棕黄色的土狗交给杨洛安的时候，我的手就在抖。
　　“过来”不知道发生了什么。它以为我们要去散步，尾巴摇得像个小马达。那条尾巴很短，天生就这么短，不知道是基因问题还是小时候受过伤。但它摇尾巴的幅度很大，连带着整个屁股都在扭。它用那种狗特有的、毫无保留的眼神看着杨洛安，又回头看看我，好像在问：去哪儿呀？有新朋友一起玩吗？

　　杨洛安蹲下来摸了摸它的头。她的手很白，指甲剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。她穿着一件灰色的卫衣，袖子有点长，遮住了半个手背。

　　“它叫‘过来’？”她问。

　　“对。你喊它名字就行，它听得懂。”

　　“过来。”杨洛安试着叫了一声。

　　“过来”愣了一下，然后更用力地摇起尾巴，凑上去舔她的手。它总是这样，对谁都热情得过分，好像全世界的人都值得它毫无保留地信任。

　　杨洛安笑了。她的笑容很淡，只是嘴角微微弯了一下。但不知道为什么，我记住了那个弧度。

　　“它会看家吗？”她问。

　　“会。”我撒了谎。过来不会看家，它见谁都摇尾巴，上次家里进贼，它叼着自己最喜欢的玩具球迎上去，差点把贼逗笑了。我没说这个，我说：“它很乖，不挑食，一天喂两次就行，不用遛太勤，它在院子里自己玩就行。”

　　杨洛安点点头。

　　我把狗绳递给她。那根狗绳是红色的，用了两年，绳子上有几处被咬坏的痕迹，都是“过来”小时候磨牙留下的。我攥着它攥了很久，久到杨洛安抬头看我。

　　“沈修苏？”

　　“没事。”我把绳子塞进她手里，“你带它走吧。”

　　我没有回头看。

　　我怕一回头就后悔。
　　我是这么想的。

　　我把“过来”送给她，是因为我妈终于受不了了。她说家里到处都是狗毛，说狗叫吵得邻居投诉，说我整天心思都在狗身上，成绩掉得一塌糊涂。她说这些话的时候没看我，在择一把青菜，手指翻飞，菜叶簌簌地落进筐里。

　　我站在厨房门口，一句话也没说。

　　我知道她不容易。我爸常年在外地打工，她一个人拉扯我，还要照顾外公。外公今年身体不好，走路都要人扶着，我妈每天下班回来还要给他做饭、洗衣服。我没资格跟她吵。

　　但我也舍不得“过来”。

　　它是两年前自己跑来的。那天晚上下大雨，我放学回家，在巷子口看见它。它就那么蹲在墙角，浑身湿透，瑟瑟发抖，看见我过来，尾巴摇了摇，又摇了摇。

　　我不知道它从哪来的，不知道它有没有主人，不知道它多大。我只知道那天晚上我蹲在雨里看了它很久，最后还是把它抱回了家。

　　我妈说，养了就得负责，你能负责吗？

　　我说能。

　　那时候我以为很容易。喂食、遛狗、铲屎，有什么难的？后来才知道，难的不是这些，是看着它从巴掌大的小奶狗长成半大少年，是它学会的第一句口令，是它每天早上准时趴在我床边等我醒来，是它在我难过的时候把脑袋搁在我膝盖上，用那种什么都懂的眼神看着我。

　　更难的是，亲口说再见。

　　三天后，我去杨洛安家看“过来”。

　　我没说去看狗，我说去找杨洛安借书。我妈在洗碗，头也没回，“去吧，早点回来。”

　　杨洛安家在巷口，青砖灰瓦，门口有两棵桂花树。这个季节桂花刚开过，地上还有星星点点的残瓣。我站在门口，深呼吸了好几下，才抬手敲门。

　　开门的是杨洛安。

　　她还是穿着那件灰色卫衣，头发扎成马尾，露出一截白净的后颈。看见是我，她愣了一下，然后侧身让我进去。

　　“来看‘过来’？”她问。

　　“不是，”我说，“找你借书。”

　　她看了我一眼。那一眼很淡，却好像什么都看穿了。

　　“书在屋里，”她说，“它在后院。”

　　我没动。

　　“去吧。”她说。

　　我去了。

　　后院不大，铺着青砖，角落里堆着一些花盆和杂物。“过来”就趴在杂物旁边，听见脚步声，它抬起头。

　　然后它看见了我。

　　那条短尾巴猛地摇起来，摇得像个小螺旋桨。它从地上弹起来，四条腿倒腾着朝我跑过来，跑得太急，爪子在地上打滑，差点摔一跤。它扑到我腿上，前爪扒着我的裤腿，仰着头看我，嘴巴咧着，舌头伸在外面，哈哧哈哧地喘气。

　　它还是那样，毫无保留地高兴。

　　我蹲下来，抱住它。

　　它身上比之前干净了，毛发也顺了一些，不像在我家的时候整天滚得灰扑扑的。它拼命往我怀里钻，脑袋拱着我的下巴，喉咙里发出呜呜的声音，好像在说：你怎么才来呀？你怎么才来？

　　我没说话，只是抱着它。

　　杨洛安站在后门口，远远地看着我们。

　　“它挺好的，”她说，“每天喂两次，早上遛一次，下午遛一次。我爷爷挺喜欢它的。”

　　我点点头。

　　“那就好。”

　　我没问她爷爷在哪儿。

　　快吃饭的时候，杨洛安说留我吃饭。我说不用，她说已经做了，客气什么。她说话的语气很平淡，不像是挽留，更像是在陈述一个事实。

　　我留下来了。

　　饭菜摆在一楼堂屋的八仙桌上。杨洛安的爷爷坐在主位，一个瘦削的老人，头发花白，脸上的皱纹很深。他看了我一眼，没说话，拿起筷子开始吃。

　　“过来”被关在后院。我听见它挠门的声音，爪子刮在木板上，一下一下的。

　　“爷爷，让它进来吧，”杨洛安说，“它不吵。”

　　老人没吭声，继续吃饭。

　　“爷爷。”

　　“吃饭。”老人说。

　　杨洛安看了我一眼，没再说话。

　　我低着头扒饭，假装什么都没听见。但挠门声一直在响，一下，又一下，不急，也不停，就那么固执地挠着。

　　饭吃到一半，挠门声停了。

　　我抬起头。

　　门不知道什么时候开了。那个小孩——杨洛安的弟弟，大概七八岁，正抱着“过来”往屋里走。狗在他怀里扭来扭去，尾巴摇着，大概以为是在玩。

　　“爷爷你看——”小孩的话没说完。

　　老人已经站起来了。

　　他抄起靠在墙角的扫把，就是那种长柄的竹扫把，平时用来扫院子的。他握着扫把朝“过来”走过去，一句话也没说。

　　“过来”看见他走过来，尾巴还在摇。它不知道那把扫把是用来打它的。它被小孩放在椅子上，蹲在椅面上，歪着脑袋看老人走近。

　　然后扫把落下来了。

　　不是一下，是好多下。

　　“叫你上来！叫你上来！”老人一边打一边骂，“脏东西也敢上桌！脏不脏！脏不脏！”

　　“过来”尖叫起来。那种声音我从来没听过，不是平时被踩到尾巴的嗷呜，是一种更尖、更惨的叫声。它想从椅子上跳下来，但老人摁着它，扫把一下接一下地落在它身上。

　　“爷爷！”杨洛安站起来。

　　我也站起来了。

　　我不知道自己是怎么过去的。等我反应过来的时候，我已经把“过来”抱在怀里了。它缩在我怀里，浑身发抖，还在发出那种呜呜的声音，很小，很委屈。我的手摁在它的背上，能感觉到它的心跳，跳得又快又乱，像一只受惊的小鸟在胸腔里扑腾。

　　老人停下来了。

　　他握着扫把，喘着气，看着我。他的眼神里有种奇怪的东西，不是愤怒，也不是抱歉，更像是……理直气壮。

　　“狗不能上桌，”他说，“脏。”

　　我张了张嘴，没说出话。

　　“那椅子没人坐。”杨洛安说。

　　她的声音很冷，像冬天井里的水。

　　老人看了她一眼，没说话，转身坐回去继续吃饭。那个小孩站在一边，看看我，看看“过来”，又看看他爷爷，好像还没反应过来发生了什么。

　　我抱着“过来”站在原地。

　　那一刻我才发现自己哭了。

　　眼泪是凉的，顺着脸颊往下淌，淌进嘴角，咸的。我很久没哭过了，上一次哭是什么时候？可能是小学，被同学欺负，哭着回家找我妈。但那不是真心的哭，那是小孩的哭，哭完就忘了。

　　这一次不一样。

　　这一次我知道自己在哭什么。

　　我在哭“过来”被送上椅子时的无知无觉，还在摇尾巴。我在哭那把扫把落下来时的理直气壮。我在哭那句话说“狗脏”时的不容置疑。我在哭我自己——我把它送来的，我以为这里会对它好，我错了。

　　我抱着“过来”站在那里，眼泪一直流。

　　杨洛安走过来。她站在我面前，没说话，只是抬起手，用手背帮我擦了一下眼泪。她的手很凉，带着一点洗洁精的味道。

　　然后她收回手，转身看向她爷爷。

　　“那是我同学的狗，”她说，“不是流浪狗。”

　　老人没抬头，继续吃饭。

　　“她把它送来，是让我养，不是让你打。”

　　“行了，”老人说，“吃饭。”

　　杨洛安没动。

　　我在那一刻才注意到她的背影。她站得很直，肩膀微微绷着，灰色的卫衣下摆被风吹起来一点。她的马尾辫垂在脑后，发尾有些分叉，应该是很久没剪了。

　　我不知道该说什么。

　　饭没吃完。

　　我抱着“过来”坐到后院的台阶上。它一直趴在我腿上，脑袋埋在我怀里，不肯下来。我摸它的背，能摸到刚才被打过的地方，有些肿了。它疼，我摸到的时候它会缩一下，但没叫，只是抬头看我一眼，又埋回去。

　　杨洛安端了一碗饭出来，递给我。

　　“吃点吧。”

　　我摇头。

　　她把碗放在我旁边，在我身边坐下。

　　“我不知道他会打狗，”她说，“以前养的狗……不在了之后，他再没养过。我以为他喜欢。”

　　我没说话。

　　“对不起。”

　　我转过头看她。她没看我，看着院子角落的那堆花盆。天色暗下来了，院墙上爬着的藤蔓变成一片模糊的暗影。

　　“不是你的错。”我说。

　　“是我叫你把狗送来的。”

　　“我自己愿意的。”

　　她转过头，看了我一眼。她的眼睛在暗色里显得很亮，像猫的眼睛。

　　“你哭什么？”她问。

　　我想了想。

　　“我不知道，”我说，“就是……它看见我的时候还在摇尾巴。它不知道自己要被打，它只是看见我高兴。它那么信任人。”

　　杨洛安没说话。

　　“我以为你家会对它好，”我说，“你爷爷以前养过狗，你家有院子，你弟看起来也喜欢狗……我以为……”

　　我没说完。

　　“你以为”三个字后面的话，说不出口。

　　杨洛安沉默了一会儿，然后站起来。

　　“我去跟我爷爷说，”她说，“狗你带回去。”

　　“我家不能养。”

　　“那你想怎么办？”

　　我看着怀里的“过来”。它已经睡着了，呼吸很轻，肚子一起一伏。它的耳朵耷拉着，盖住一边眼睛，露出另一边眼睛，闭着。

　　“我外公，”我说，“我外公一个人住，在乡下。他以前养过狗。”

　　杨洛安点点头。

　　“那吃完饭，我送你们。”

　　吃完饭的时候，那小孩的爷爷又说话了。他说，这狗不能要，太野了，整天叫，不如扔了。他说这些话的时候没看我，看着自己碗里的饭，好像在说今天天气不错。

　　杨洛安没理他。

　　我也没理。

　　我只是把“过来”抱得更紧了一点。

　　走的时候天已经黑透了。巷子里没有灯，只有从各家窗户里漏出来的昏黄光线。杨洛安走在我旁边，手里拿着一个手电筒，光柱在我们脚前晃来晃去。

　　“过来”被我抱在怀里，很乖，一动也不动。

　　“你冷吗？”杨洛安问。

　　“不冷。”

　　她没再说话。

　　走到我家门口的时候，我停下来。巷子尽头是她家，灯光从窗户里透出来，是那种温暖的、橘黄色的光。但那光现在看来有些陌生，好像不是我以为的那种光。

　　“就送到这吧，”我说，“谢谢你。”

　　她看着我，欲言又止。

　　“怎么了？”

　　“没什么，”她说，“就是……你外公那边，如果不行，你再跟我说。我……”

　　她没说下去。

　　我等着。

　　“我搬出来住，”她说，“等我能搬出来住的时候，我养它。”

　　我愣了一下。

　　然后我笑了。我不知道自己为什么会笑，可能是太累了，也可能是她说那句话的时候表情太认真。

　　“好，”我说，“等你搬出来。”

　　她点点头，转身往回走。

　　我站在家门口，看着她的背影消失在黑暗里。“过来”在我怀里动了一下，探出脑袋，朝着那个方向叫了一声，轻轻的，像在道别。

　　“别叫了，”我低声说，“她会来的。”

　　我不知道自己在说谁。

　　三天后，我把“过来”送到了乡下外公家。

　　外公看见它的时候，眼睛亮了一下。他没说话，只是蹲下来，伸出手。过来凑过去闻了闻，然后尾巴摇起来，摇得比任何时候都欢。

　　它总是这样，毫无保留地信任人。

　　我蹲下来，抱住它，把脸埋在它背上。它身上有泥土的味道，有太阳的味道，还有一点点狗特有的、暖烘烘的味道。

　　“你要乖，”我说，“等我能养你的时候，我来接你。”

　　它回过头，舔了舔我的脸。

　　外公站在旁边，抽着烟，没说话。风从田野上吹过来，带着稻子的香气和远处炊烟的味道。太阳正在落山，把天边烧成一片橘红。

　　我站起来，往外走。

　　走出院子的时候，我回头看了一眼。“过来”站在门口，看着我。它的尾巴还在摇，那条短短的尾巴，摇得像个小马达。

　　它不知道我要走了。

　　它以为我只是出去一下，马上就会回来。

　　我转过头，继续走。

　　走出去很远，还能听见它的叫声。

　　“汪！汪汪！”

　　一声接一声，像是在喊我的名字。

　　不，是在喊那个名字。

　　我给它取的名字。

　　过来。

　　过来。

　　我走得很快，没有回头。
　　现在它在外公家。外公说它很乖，会看家，不挑食，一天喂两次就行。外公说它喜欢在院子里跑，喜欢追蝴蝶，喜欢把骨头埋在东墙根底下，第二天又刨出来换地方埋。

　　外公说，它什么都好，就是有时候会突然跑到院子门口，朝巷子那边张望，一看就是大半天。不知道在等谁。

　　我知道。

　　它在等我。

　　等我叫它一声：

　　过来。

作者有话说

　　我的狗......