6、完 -晴- ...
-
-晴-
毕业典礼那天的阳光，是我记忆中最后的晴天。
天空蓝得像被水洗过，没有一丝云。我在六月的阳光里站着，看影子在地上缩成小小的一团。操场边的梧桐树叶子绿得发亮，风一吹就哗啦啦地响，那声音从很远的地方来，又飘到很远的地方去。我穿了一件白色的连衣裙，是杨洛安说好看的那件。领口有一圈细碎的花边，她说像云朵。
我提前到了四十分钟。
操场上零星有几排椅子，红红绿绿的在太阳底下晒着，椅子腿上贴着的班级号码有些已经卷了边。我一个人坐在第二排靠左的位置——那是杨洛安喜欢的座位，每次班级集合她都坐这儿，说左边能看见操场角落那棵开花的树。其实那树早就谢了，但她说绿叶子也好。
陆陆续续开始有人来。白色的校服衬衫，深色的裤子或裙子，胸口别着学校发的毕业徽章——一枚小小的银色的翅膀。我不知道为什么会是翅膀，或许是因为他们觉得我们终于要飞走了。
我看见杨洛安从教学楼那边走过来。
她没穿校服，穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂上面，露出一截细细的手腕。头发扎起来了，是那种松松的低马尾，有几缕碎发贴在脸侧。她在太阳底下眯着眼睛，好像在找人。我举起手，她看见了，朝我笑了笑。
那个笑容让我想起三年前的九月。
高一开学的第一天，我迟到了。慌慌张张跑进教室的时候，所有座位都坐满了，只有最后一排靠窗还有一个空位。我坐下去，旁边的人正在低头写字，头也没抬。我小声说，同学，借支笔行吗。她抬起头，我第一次看见杨洛安的脸。她看了我两秒，然后把笔递过来，笑了一下，说，你的头发翘起来了。
那天之后我就一直坐在她旁边。分班的时候我偷偷查了她的志愿表，填了一样的。她问我要选理科还是文科的时候，我说，你呢。她说理科。我说，好巧，我也是。
其实一点都不巧。
“来这么早。”她坐到我旁边，椅子发出吱呀一声。
“睡不着。”我说。
她看了看我，没再说话。我们就这样并排坐着，看操场上的人越来越多，看主席台上的领导开始调试话筒，发出刺耳的尖锐声响。
很久很久以前我读过一句话，说离别是一件很安静的事情。那时候我不信，我觉得离别应该是轰轰烈烈的，是哭，是喊，是那些散落一地的碎片。
但那天真的很安静。
典礼按部就班地进行。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。学生代表是我们班的班长，一个戴眼镜的男生，他在台上念稿子，声音有点抖，念到“感谢母校”的时候突然哽咽了，台下有人笑，也有人跟着红了眼眶。
我侧过头看杨洛安。
她在低头抠手指。这是她的习惯性动作，紧张或者难过的时候就这样。她的指甲剪得很短，圆圆的，指尖泛着一点粉色。我看了她很久，她一直没抬头。
“你哭了吗？”我凑过去小声问。
她摇头。
可她的睫毛是湿的。我看见阳光落在她的睫毛上，那些细小的水珠亮晶晶的，像碎掉的星星。她没有看我，只是看着自己的手指，声音闷闷的：“没哭。”
我没有拆穿她。
我想我大概是世界上最了解杨洛安的人。我知道她早上不喝牛奶会胃疼，知道她怕黑所以睡觉总留一盏小夜灯，知道她开心的时候会不自觉地哼歌，走调得很厉害但自己完全意识不到。知道她难过的时候不会哭，只会安安静静地坐着，像一只蜷缩起来的猫。
可我不知道她在想什么。
典礼的后半段是颁毕业证书。我们班排着队上去，我排在杨洛安前面。上台的时候我回头看了她一眼，她冲我比了个加油的手势，食指和中指并拢，在额头旁边轻轻一点。那是我们之间的小暗号，每次考试前、演讲前，或者任何我觉得紧张的时候，她都会做这个动作。
校长把毕业证书递给我的时候，说了一句恭喜。我捧着那张薄薄的纸走下台，纸张的边缘有点锋利，刮得我的指尖微微发疼。
杨洛安下来的时候，我下意识地伸出手想帮她拿证书，她摇了摇头，把证书抱在胸口，抱得很紧。
“沈修苏。”她叫我。
“嗯？”
“你以后……会忘了我吗？”
太阳那时候正好移到了云后面，操场上暗了一瞬。我看着她，她没看我，眼睛望着远处不知道什么地方。风吹过来，她额前的碎发飘了飘，又落回去。
“不会。”我说。
“你保证？”
“我保证。”
她终于转过头来看我，嘴角弯了弯，可眼睛里没有笑意。那个表情我后来想了很久很久，才明白那是什么——那是一个人在努力让自己看起来不那么难过的时候，才会露出的表情。
典礼结束的时候，人群开始往教学楼涌。有人在大喊“解放了”，有人在拍照，有人在哭，有人在笑。整个操场像一个巨大的漩涡，所有的人都在里面转。
我和杨洛安站在漩涡的边缘。
“走吧，”她说，“我送你到校门口。”
我们沿着操场边的那条林荫道走。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的，踩上去的时候光影在脚面上晃动。这条路我们走了三年。夏天的时候树荫浓密，走在下面很凉快；秋天的时候叶子黄了，踩上去嘎吱嘎吱响；冬天的时候树枝光秃秃的，能看见灰蒙蒙的天空。
现在是夏天。
“你还记得吗，”她说，“高一那年我们在这条路上跑步，我摔了一跤。”
“记得。你把膝盖磕破了，哭得特别惨。”
“我没有哭！”
“你哭了。我还背你去医务室了。”
她没说话了。其实那次她真的哭了，眼泪大颗大颗地往下掉，但一声都不吭。我背着她往医务室走的时候，感觉后颈凉凉的，全是她的眼泪。我问她疼不疼，她说不疼，可眼泪还在掉。
“沈修苏，”她突然停下来，“我想和你跳支舞。”
我也停下来。
“就这里，”她说，“现在。”
我看着她。她的眼睛很亮，是那种努力压着什么的亮。我想说我没有音乐，没有舞伴，校门口马上就要到了，妈妈还在等我回去吃午饭。但我什么都没说。
“好啊。”我说。
她笑了。这次是真的笑了，眼睛弯成月牙的形状，嘴角翘起来。她往后退了两步，然后伸出右手，左手背在身后，微微弯了一下腰——像电影里那些绅士邀请淑女跳舞的样子。
我也伸出手。
我们的手指隔着一厘米的距离。没有碰到。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，落在我们之间那条细细的空隙里，像一道光的河。
她开始哼歌。又是那首跑调的歌，我到现在也不知道那是什么曲子。她的声音很轻，哼得断断续续的，偶尔有几个音符飘到空气里，被风一吹就不见了。
我们开始移动脚步。没有节拍，没有章法，就是很慢很慢地转着圈。我看着她，她看着我。风吹起她的发梢，她的蓝衬衫在风里鼓起来一点，又落下去。梧桐叶子在我们头顶响，哗啦，哗啦，像在鼓掌。
我想把手伸过去，握住她的手。就一厘米的距离，只要我稍微往前一点就能碰到。她的手指微微蜷着，骨节分明，指甲是干干净净的粉色。
可我终究没有。
因为我知道，跳舞的时候如果碰到了，那就再也放不开了。
转了两圈，她停下来，哼歌的声音也停了。我们站在路中间，阳光正好从云后面出来，把整个世界照得白晃晃的。
“好了，”她说，“跳完了。”
“嗯。”
“你该走了。”
“嗯。”
校门口就在前面。铁栅栏门已经打开了，保安坐在旁边的小亭子里打哈欠。外面是街道，有汽车驶过的声音，有行人说话的声音，有这个世界正常运转的所有声音。
“杨洛安。”我叫她。
“嗯？”
“你那天说想去玩，去哪里？”
她想了想，说：“游乐园。我听说新开了个摩天轮，特别高。”
“摩天轮，”我重复了一遍，“坐到最上面的时候，能看到整个城市吧。”
“大概吧。”
“那你以后，”我顿了顿，“和别人一起去吧。”
她看着我，笑了。那个笑容轻轻的，像一片叶子落在水面上。“好啊，”她说，“那我就和别人去。”
我转身往校门口走。走了三步，停住了。
“杨洛安。”
“又怎么了？”
“那天……毕业典礼那天，你在哭什么？”
她没有立刻回答。我背对着她，听见风的声音，叶子响的声音，远处操场传来广播的声音。然后我听见她说：
“我在想，要是我不是杨洛安就好了。”
我猛地转过身。
她还站在原地，蓝衬衫，低马尾，阳光下的影子拉得很长很长。她朝我挥了挥手，食指和中指并拢，在额边轻轻一点。
“走吧，”她说，“沈修苏。”
我走了。
走出校门的时候我没有回头。我知道她在看我，我知道她的目光落在我的背上，像一片温柔的重量。我一直往前走，走到街角拐弯的地方，终于停下来。
那个六月的阳光，是我记忆中最后的晴天。
后来我听说那座摩天轮真的很高，坐到最上面的时候能看见整个城市。后来我再也没有走过那条林荫道，也再也没有在六月穿过白色的连衣裙。
杨洛安后来去了南方的城市。我没有问过她好不好，她也没有问过我。我们像两条河，在某个地方交汇了一下，然后各自流向不同的海。
只是偶尔，在某个安静的午后，我会想起那个没有音乐的舞，想起梧桐叶子的声音，想起我们之间那一厘米的距离。那一厘米，我穷尽一生也没有跨过去。
不是因为不能。
是因为我知道，跨过去之后，我大概就再也舍不得离开了。
毕业那天我本以为我会大哭一场，但我没有。比以往都要平静。现在我知道了，那大概是因为，我所有该流的眼泪，都在往后的日子里，一点一点地流完了。
天空还是很蓝。没有云。
我也还是没有告诉她，其实那天我背对着她走的时候，眼泪掉下来了。一滴，落在街角的地砖上，很快就被太阳晒干了。
就像什么都没发生过一样。
我没能说出那句
“杨同学，我喜欢你”
作者有话说
第6章 完
