《回廊尽头》睡时雨

9、感冒与姜汤 林小鱼连续

　　林小鱼是被自己的喷嚏震醒的。
　　准确地说，是第三个喷嚏。前两个在梦里就被她糊弄过去了，第三个来得太猛，直接把她从昏沉的睡梦中拽了出来。
　　她躺在床上，迷迷糊糊地眨着眼睛，感觉天花板在缓缓旋转。头像是被人塞进了滚筒洗衣机，耳朵里嗡嗡作响。她试图坐起来，结果刚撑起上半身就一阵天旋地转，直接摔回了枕头里。
　　“什么情况……”她哑着嗓子嘟囔了一句，伸手摸了摸自己的额头。
　　烫的。
　　不是那种运动后的微热，而是从骨头缝里往外蒸的那种滚烫。她的手指贴在额头上，像贴在了一个刚出锅的馒头上。
　　林小鱼艰难地翻了个身，抓起床头柜上的手机看了一眼——上午十点半。她记得昨晚画到凌晨四点才躺下，算起来才睡了六个多小时。但身体给出的信号是：你欠的债，现在连本带利都要还了。
　　她裹着被子，整个人蜷缩成一团，鼻塞得厉害，只能用嘴呼吸。嘴唇干裂起皮，嗓子像被砂纸打磨过。脑袋里的嗡嗡声变成了一首单曲循环的烂歌，歌词她记不全，就是那个旋律翻来覆去地折磨她。
　　“早知道就不熬夜了……”她懊悔地想。但作为一名自由插画师，熬夜是家常便饭，赶稿期连续三四天睡四五个小时也不是没有过。只是这一次，身体显然不想再配合了。
　　林小鱼挣扎着下了床，扶着墙一步步挪向门口。她想倒杯水喝，也许再找找有没有感冒药。她记得搬进来时带了一个小药箱，里面应该有退烧药——如果她没记错的话。
　　推开房门的那一刻，一股凉意迎面扑来，激得她打了个寒颤。
　　客厅里光线充足，阳光透过落地窗洒了一地。但林小鱼此刻只觉得刺眼，每走一步都像踩在棉花上。她扶着墙壁，像一只刚从冬眠中醒来的树懒，以每分钟三米的速度向厨房移动。
　　经过客厅中央那块大白板时，她恍惚间瞥见上面又多了一些新的便签和连接线——江临昨晚大概又工作到很晚。
　　她没精力细看，继续向厨房挪动。
　　就在她刚走进厨房、伸手去够水壶的时候，身后传来一声开门的声音。
　　林小鱼下意识回头，看见书房的门从里面打开了，江临站在门口，手里拿着一个马克杯。她穿着一件深灰色的针织开衫，里面是白色的内搭，头发难得没有扎起来，散散地垂在肩上。
　　两个人的目光在空中撞上了。
　　江临的表情本来很平淡，但在扫过林小鱼那张惨白的脸时，她的眉头微微皱了一下——幅度极小，如果不仔细看根本注意不到。
　　“你脸色很差。”江临说。
　　“有吗？”林小鱼扯出一个笑，声音哑得像砂纸，“我挺好的，就是……”
　　话没说完，一阵剧烈的头晕袭来。她眼前一黑，身体晃了一下，下意识伸手抓住料理台的边缘，指尖却没有抓稳，整个人向后踉跄了一步。
　　一只手稳稳地扶住了她的肩膀。
　　力道不大，但很稳，刚好支撑住她摇摇欲坠的身体。那只手隔着薄薄的睡衣，传来一种温凉的触感，像夏天被风吹过的玉。
　　林小鱼缓过劲来，抬起头，发现江临不知道什么时候已经走到了她身边。两个人的距离不到二十厘米，她能闻到对方身上那股淡淡的木质调香味。
　　“你发烧了。”江临的语气依旧是陈述事实的那种平淡，但手没有松开，反而扶着她往客厅走，“先坐下。”
　　林小鱼被她半扶半架着按到了沙发上。她整个人的重量几乎都靠在了江临身上，等坐到沙发上的那一刻，才意识到刚才自己差点真的晕倒。
　　江临松开手，转身走向厨房。林小鱼靠在沙发靠背上，看着她的背影——江临打开冰箱，翻了翻，又打开上方的吊柜，取出一个小塑料箱。
　　那是林小鱼带过来的药箱。
　　“你……怎么知道那是药箱？”林小鱼哑着嗓子问。
　　江临没抬头，从药箱里翻出一板退烧药，看了眼保质期：“你搬进来那天收拾厨房，从袋子里拿出来的，标签朝外放进了柜子。我记得。”
　　记得。
　　又是这两个字。
　　林小鱼心里有什么东西被轻轻拨动了一下，像琴弦被人无意间撩过。
　　江临倒了杯温水，连同退烧药一起递给她。林小鱼接过药，就着水吞下去，苦味的药片刮过喉咙，激得她直皱眉。
　　“量过体温吗？”江临问。
　　“没……家里没温度计。”
　　江临没说话，转身回了书房。不到半分钟，她拿着一个白色的小盒子出来了——额温枪。
　　她在林小鱼对面坐下，拿起额温枪对准她的额头，“滴”的一声，屏幕上显示：39.2℃。
　　“39度2。”江临报出数字，眉头又皱了一下，“你今天有工作吗？”
　　“有一张稿子要交……今晚之前……”
　　“推掉。”
　　江临的语气不容置疑，就像在说“天黑了该开灯”一样理所当然。
　　林小鱼愣了一下：“可是客户那边——”
　　“你现在的状态画出来的东西，明天也要重画。”江临站起身，把额温枪放在茶几上，“我帮你请假。”
　　“你帮我请假？”林小鱼瞪大了眼睛，脑子烧得不太灵光，没太理解这句话的意思，“你怎么帮我请？你又不是我经纪人……”
　　江临没有回答。她拿起自己的手机，走到落地窗边，拨了一个电话。
　　林小鱼听不清她具体说了什么，只能隐约捕捉到几个词：“发烧……39度2……明天交？……不行……改到后天。”
　　语气不卑不亢，像是跟对方谈一件很正常的业务。
　　挂了电话，江临走回沙发前，把手机屏幕亮给林小鱼看——上面是一条微信聊天记录，对方叫“李编辑”，江临发的内容大概是“林小鱼高烧，稿子延期一天，抱歉”，对方回了个“好的，让她好好休息”。
　　林小鱼盯着那条消息看了三秒钟，大脑艰难地处理着信息。
　　她没给过江临编辑的微信。
　　也没有授权她帮自己请假。
　　所以——
　　“你怎么有李编辑的微信？”林小鱼问。
　　江临收起手机，语气很淡：“上次你手机放在茶几上忘了锁屏，编辑发消息催稿，我扫了一眼。”
　　“……然后你就加了她的微信？”
　　“以备不时之需。”江临转身走向厨房，留下一个清冷的背影，“比如现在。”
　　林小鱼靠在沙发上，用一种全新的、近乎审视的目光看着那个在厨房里忙碌的人。她忽然觉得，自己对这个人的了解还远远不够。
　　江临不只是冷淡、不只是敏锐、不只是过目不忘的记忆力。她的“准备”深入到了每一个可能的角落，像一个悬疑小说家——对，她就是悬疑小说家——习惯性地为每一个可能性预留解决方案。
　　包括室友生病这种事。
　　厨房里传来了水流声、锅具碰撞声、以及某种东西被切碎的声音。
　　林小鱼忍不住伸着脖子往厨房方向张望，但她现在浑身乏力，稍微动一下就头晕，只能老老实实缩在沙发上，侧耳倾听那些声音。
　　她听到燃气灶被点燃的“咔嗒”声，然后是锅放在火上的声响。接着是冰箱门开合、塑料袋窸窸窣窣、刀在案板上有节奏地切东西——笃、笃、笃。
　　节奏很稳，显然不是第一次下厨。
　　大约过了二十分钟，江临端着一个碗走了出来。
　　碗里盛着深棕色的液体，冒着热气，空气中弥漫着一股辛辣的味道——姜的味道，很浓，很冲，还混杂着某种甜腻的气息。
　　“姜汤。”江临把碗放在茶几上，又转身回去拿了一双筷子和一个勺子。
　　林小鱼看着那碗东西，表情复杂。她不是不喜欢姜的味道，只是这个浓度……闻上去像是把一整块姜都榨成了汁，然后浓缩成精华。
　　“你放了多少姜？”她小心翼翼地问。
　　“一大块。”江临在对面坐下，拿起一本书翻开，姿态自然地好像这一切都是日常流程，“趁热喝。”
　　林小鱼捧起碗，低头看了看——深棕色的液体表面飘着几片枸杞和红枣，姜的辛辣味熏得她鼻子更通了。她闭着眼，壮士断腕般喝了一口。
　　下一秒，她的表情凝固了。
　　辣。
　　不是那种温和的、暖身的辣，而是像有人在她嘴里点燃了一串鞭炮，从舌尖炸到喉咙，再从喉咙烧到胃里。姜的辛辣裹挟着红糖的甜腻，形成了一种极具冲击力的混合口感。
　　她呛了一下，剧烈地咳嗽起来，眼眶泛红，分不清是被姜汤辣的还是被呛出来的。
　　江临从书页上方抬起眼睛，看着她。
　　“很辣？”问得一本正经。
　　林小鱼擦了擦眼角，哑着嗓子说：“你……你自己没喝过吗？这已经不是姜汤了，这是姜的生化武器。”
　　江临沉默了一秒，似乎在认真思考这个问题。
　　“我很少感冒，”她说，“所以没有亲自喝过。”
　　“那你按什么配方做的？”
　　“网上搜的。‘驱寒姜汤红糖红枣枸杞浓’，排名第一的那个。”
　　林小鱼无言以对。她看着碗里剩下的姜汤，又看看江临那张明明做了一件“有点翻车”的事情、却依然镇定自若的脸，心里忽然涌起一种说不清的情绪。
　　这种情绪很复杂，三分无奈、两分好笑、还有五分……暖意。
　　不是姜汤的那种灼烧感，而是从心底泛上来的、温柔的、让人鼻子发酸的暖意。
　　她是真的在照顾自己。
　　不是那种“室友病了，顺便帮个忙”的客套，而是请假、推迟工作、查食谱、煮姜汤——每一样都不是顺便，每一样都需要付出时间和精力。
　　而江临做这些事情的时候，表情和平时一模一样，清冷、平淡，好像只是在履行某种微不足道的义务。
　　但林小鱼知道，不是这样的。
　　她端起碗，这次没有犹豫，屏住呼吸，一口气把剩下的姜汤灌了下去。热辣辣的液体顺着食道流进胃里，烫得她直哆嗦，但身体确实开始从内往外发热。
　　江临看着她喝完，站起来接过空碗，转身走向厨房。
　　“再去躺一会儿。”她头也没回，“晚上我再煮一次。”
　　林小鱼张了张嘴想说“不用了”，但喉咙里像是有什么东西堵住了。她看着江临走进厨房的背影，看着那件深灰色的针织开衫在厨房的灯光下显得格外柔软，忽然觉得眼眶有点热。
　　大概是姜汤太辣了吧。
　　她扶着沙发扶手站起来，蹒跚着往房间走。路过厨房门口时，她停下来，侧头看了一眼。
　　江临正站在水槽边洗碗，低着头，几缕碎发垂在脸侧，睫毛在眼下投下一片阴影。她洗碗的动作很轻、很慢，不像在赶时间，倒像是在做一件需要耐心的事情。
　　“江临。”林小鱼哑着嗓子喊了一声。
　　江临偏头看过来。
　　“……谢谢。”
　　两个字，说了两遍她才发出声音。第一遍嗓子哑得没出声，第二遍才算勉强说清楚。
　　江临看了她两秒，然后微微点了下头。
　　那个点头幅度很小，小到如果不是林小鱼一直在看她，几乎会错过。但那个瞬间，她分明看到江临的嘴角极其轻微地向上勾了一下——不是笑，更像是一种舒展，像冬天里冻住的河面裂开一道缝，露出底下的温水。
　　林小鱼回到房间，一头栽进被子里，把自己裹成一个蚕蛹。
　　她闭着眼睛，脑子里全是江临煮姜汤时的背影、洗碗时的侧脸、以及那个几乎捕捉不到的嘴角弧度。
　　胃里的姜汤还在持续发热，热度慢慢扩散到四肢百骸，驱散了骨子里的寒意。她的额头还在发烫，脸颊也在发烫，但已经分不清哪些是发烧的温度、哪些是心脏加速泵出的热度了。
　　手机震了一下。
　　她艰难地摸过来一看，是江临发来的微信——她们加过好友，但从来没有聊过天，这是第一条消息。
　　只有一句话。
　　“床头柜上放了保温杯，半夜渴了不用出来。”
　　林小鱼偏头一看，床头柜上果然多了一个奶白色的保温杯，就是上次那个印着打哈欠猫咪的。
　　她什么时候放进去的？自己竟然完全没有注意到。
　　林小鱼抱着那个保温杯，把脸贴在温热的杯盖上，嘴角弯了起来。
　　她回复了三个字：“知道了。”
　　然后想了想，又加了一句：“姜汤下次少放点姜。”
　　这一次，消息发出去不到十秒，对方就回了。
　　“好。”
　　只有一个字。
　　但林小鱼盯着那个“好”字看了很久，直到眼皮越来越沉，直到意识缓缓沉入黑暗。
　　梦里没有姜汤，没有发烧。
　　只有一盏暖色的灯，和一个安静看书的背影。