《回廊尽头》睡时雨

35、喝醉的江临 陆微言请江

　　陆微言请客这件事，是三天前定下来的。
　　“画展我去看了，”她在电话里对江临说，声音大得旁边林小鱼都能听到，“你家小鱼的作品比我想象的还好。我请你们吃饭，庆祝一下。不许拒绝，拒绝的话我明天直接去你家堵门。”
　　江临沉默了几秒，说了一个“好”字，然后挂了电话。
　　林小鱼在旁边听到“你家小鱼”四个字，耳朵红了好一阵。
　　吃饭的地点选在市中心一家私房菜馆，包厢不大，但很雅致。木质桌椅，暖黄灯光，墙上挂着一幅水墨画。陆微言比她们先到，点好了一桌子菜——有辣的，有不辣的，有林小鱼爱吃的素菜，也有江临能接受的清淡菜品。
　　“来来来，坐。”陆微言招呼她们坐下，然后从桌子底下拎出两瓶红酒，“今天高兴，喝点。”
　　林小鱼看了一眼江临。她认识江临这么久，从没见过她喝酒。冰箱里有酒，但从来没见打开过；和朋友出去吃饭，她永远点茶或者水；连除夕夜那天，她也只是浅浅地抿了两口，剩下的都让林小鱼喝了。
　　“她不太能喝。”林小鱼小声对陆微言说。
　　“不太能喝就少喝点，”陆微言已经把两个杯子倒上了，“今天主要是庆祝你画展顺利，你得多喝。”
　　林小鱼端起杯子，和陆微言碰了一下。她喝了一大口，红酒的味道在嘴里散开，不算难喝，但也不是她喜欢的。
　　江临端起自己的杯子，看着里面暗红色的液体，犹豫了一下，然后也喝了一口。
　　“怎么样？”陆微言问。
　　“一般。”江临放下杯子。
　　“一般就多喝几口，喝着喝着就好喝了。”
　　这顿饭吃了将近两个小时。陆微言是个能聊天的人，从画展聊到出版，从出版聊到最近圈里的八卦，从八卦聊到她新接手的一个作者——“那孩子才二十岁，写的悬疑小说让我头皮发麻，你们等着看，明年肯定火。”
　　林小鱼听着，时不时笑一笑，偶尔插几句话。她注意到江临不太说话，但也没有像平时那样沉默寡言——她只是安静地听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。但她的手边的红酒，已经下去大半杯了。
　　然后是一杯。
　　然后是一杯半。
　　林小鱼开始觉得不对劲了。
　　“江临，”她凑过去，压低声音，“你喝了多少了？”
　　江临低头看了看自己的杯子，又抬头看着林小鱼，眼神比平时慢了一拍：“两杯。”
　　“你脸红了。”
　　“暖气太足。”
　　“你的耳朵也红了。”
　　“……”江临伸手摸了摸耳朵，没有反驳。
　　林小鱼看着她那副“我还能喝”的倔强表情，又好气又好笑。她伸出手，想把江临面前的酒杯拿走，江临的手比她快，先一步按住了杯口。
　　“我再喝一口。”江临说。
　　“你刚才也说再喝一口。”
　　“这次是真的最后一口。”
　　林小鱼看着她那双微微发亮的、比平时多了一层水光的眼睛，忽然不忍心拒绝了。她收回手，看着江临端起杯子，把剩下的酒一口喝完——不是一口，是两口，但林小鱼没有纠正她。
　　陆微言看着两个人的小动作，嘴角的弧度越来越大。她端起自己的杯子，对林小鱼说：“来，小鱼，我们再碰一个。祝你以后越画越好，早日成为插画圈顶流。”
　　林小鱼端起杯子和她碰了一下，喝了一大口。她的酒量比她以为的要差，两杯下去，脸已经红了，但脑子还算清醒。
　　江临靠在椅背上，眼睛半闭着，睫毛微微颤动着。她的脸从白皙变成了淡淡的粉，耳廓是深红色的，像两片被秋霜染红的枫叶。她的嘴唇比平时红了一些——红酒染的，看起来比平时饱满。
　　林小鱼看着她，心跳漏了一拍。
　　江临喝醉的样子，和她平时完全不一样。平时的江临是一座冰山，冷静、克制、拒人千里。喝醉的江临是一座被阳光晒化了的冰山，水从裂缝里渗出来，柔软、温暖、不再设防。
　　“江临。”林小鱼轻轻叫她。
　　江临慢慢睁开眼睛，看着她。那双没有镜片遮挡的眼睛里，有一种平时看不到的光——不是锐利的、洞察一切的光，而是一种柔软的、微微涣散的、像被水浸过一样的光。
　　“嗯。”她的声音比平时低，带着一种慵懒的沙哑。
　　“你还好吗？”
　　“好。”
　　“你确定？”
　　“确定。”江临坐直了身体，试图证明自己很清醒。她拿起筷子，夹了一块西蓝花，送到嘴边的时候，西蓝花从筷子上滑了下去，掉在桌上。
　　她低头看着那块西蓝花，表情认真得像在审视一个背叛她的叛徒。
　　林小鱼忍住了笑，帮她把西蓝花夹起来，放在她碗里。
　　陆微言终于忍不住了，放下筷子，双手抱胸，靠在椅背上，看着两个人，笑得意味深长。
　　“江临，我从大学认识你到现在，”陆微言说，“从来没见过你喝醉。”
　　“我没有喝醉。”江临的声音比平时慢了一拍。
　　“你刚才叫林小鱼‘小鱼’。”
　　“……”江临的耳廓又红了一个度。
　　“你从来不叫任何人昵称的。连我都只叫全名。”
　　江临沉默了几秒，端起面前的水杯喝了一口——她大概以为那是水，其实是白酒杯，但里面是林小鱼帮她倒的温水。温水就温水，她喝得认真，喉结微微滚动，好看得不像在喝白开水。
　　“陆微言。”江临放下杯子，叫她的全名。
　　“嗯？”
　　“你今天话很多。”
　　陆微言笑得更大声了，但她没有再说什么。她端起酒杯，最后喝了一口，然后站起来，拿起包。
　　“我先走了，明天早会。你们慢慢坐，不用急。”她走到门口，停下来，回头看了一眼江临，又看了一眼林小鱼，“江临，你要是敢欺负小鱼，我扣你稿费。”
　　江临靠在椅背上，眼睛半闭着，没有说话。
　　陆微言走了。
　　包厢里只剩下两个人。
　　林小鱼看着江临，江临半睁着眼睛看着她。暖黄色的灯光把江临的脸照得很柔和，那双微醺的眼睛里有光在跳动，像烛火，像萤光，像某种只有在暗处才能看到的、温柔的东西。
　　“江临，我们回去吧。”林小鱼站起来，拿起两个人的外套，走到江临身边。
　　江临看着她，没有动。
　　“起得来吗？”林小鱼伸出手。
　　江临低头看着那只手，看了两秒，然后把自己的手放了上去。她的手掌比平时热，指尖也热，握上去像握着一个刚出炉的面包。
　　林小鱼用力拉了她一下，江临站起来，晃了一下，林小鱼赶紧扶住她的腰。
　　“你没事吧？”
　　“没事。”江临站稳了，拿过自己的风衣，试着穿上。第一次袖子没找到，第二次袖子穿反了，第三次终于穿对了，但扣子怎么都扣不上。她低着头，手指笨拙地和扣子做斗争，试了好几次都失败了。
　　林小鱼叹了口气，伸手把她的扣子一颗一颗扣好。江临低下头，看着那双手在自己胸前忙碌，呼吸拂过林小鱼的额头。木质调的香味混着红酒的气息，在两个人之间形成一种微妙的、微醺的氛围。
　　“好了。”林小鱼扣好最后一颗扣子，抬起头。
　　江临正看着她，距离很近，近到林小鱼能看清她眼睛里自己的倒影——两个人脸都红红的，像刚吵完架又和好了的小孩子，又像刚偷吃了糖果被抓现行的小贼。
　　“走吧。”林小鱼拉着她的手，走出包厢，走出餐厅，来到路边。
　　夜风吹过来，带着四月天特有的那种湿润的、微凉的气息。江临站在路边，仰头看着天空，表情认真得像在等星星掉下来。
　　“星星好少。”她说。
　　“在城市里能看到星星就不错了。”林小鱼拿出手机打车。
　　“小时候星星很多。”
　　“嗯。”
　　“我小时候住在老房子，顶楼有一个天台。夏天的时候，我躺在地上看星星，能看到银河。”
　　林小鱼放下手机，看着她。江临很少说起小时候的事，喝醉了才说。那些被藏起来的童年记忆，像被锁在盒子里的珍珠，平时不见光，只有在特定的时刻才会被拿出来，在月光下闪闪发亮。
　　“以后我带你去天台看星星。”林小鱼说。
　　江临偏过头看着她，弯起了嘴角——不是那种一闪而过的弧度，而是真真切切的、眼睛也跟着弯起来的笑。
　　“好。”她说。
　　车来了。
　　林小鱼扶着江临坐进后座，自己从另一侧上车。车门关上的那一刻，江临的身体就靠了过来，头靠在林小鱼的肩膀上，整个人像一只找到了窝的猫，蜷在她身边。
　　林小鱼不敢动。
　　司机从后视镜看了一眼，大概看多了喝醉的客人，什么都没说，启动了车子。
　　路灯一盏一盏地从窗外掠过，橘黄色的光一明一暗地扫过车内。林小鱼偏头看着靠在自己肩上的江临，她的睫毛在眼下投下一小片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。睡着的样子——不对，是喝醉后半睡半醒的样子——比平时更柔软，更像一个不需要时刻紧绷着的人。
　　“林小鱼。”江临忽然开口了，声音含混，带着鼻音。
　　“嗯？你没睡？”
　　“没睡。”
　　“难受吗？”
　　“不难受。”江临闭着眼睛，声音从林小鱼的肩窝里传出来，闷闷的，“想说话。”
　　“你说。”
　　沉默了一会儿。
　　“你知不知道，”江临的声音很轻很轻，轻到像怕被窗外的夜风吹散，“你画的那幅阳台上的我，是我这辈子收到过最好的礼物。”
　　林小鱼的心跳在那一刻停止了。
　　她低头看着江临，江临的眼睛还是闭着的，睫毛微微颤动着，嘴唇微微张着，呼吸里带着红酒的余味。她的表情很平静，但眼角有一道极细的水痕——不是泪，是某种比泪更薄的东西，在路灯的微光中闪了一下，然后消失不见了。
　　“你喝醉了。”林小鱼的声音有些发哑。
　　“没有醉。”江临睁开眼，微微抬起头，看着林小鱼。在这样近的距离里，她的眼睛里有窗外的灯光、有林小鱼的倒影、有一种比喜欢更深更重的东西。
　　“喝醉的人都说自己没醉。”
　　“我真的没醉，”江临认真地说，“我只是说了平时不说的话。”
　　林小鱼的眼眶红了。
　　她知道。她知道江临只有在喝醉的时候，才会把藏得最深的话说出来。那些话不是酒精催生的，它们本来就存在，一直存在，只是清醒时的江临把它们锁得很紧很紧，紧到要借着酒的借口才能放出来。
　　“那你平时为什么不说？”林小鱼的声音有些发颤。
　　江临沉默了一会儿，重新靠回她的肩上。
　　“因为说了，就会想要更多。说了今天，就会想说明天。说了明天，就会想说每一天。”她的手指在林小鱼的手背上慢慢画着圈，“我怕我贪心。”
　　林小鱼深吸了一口气，把那点湿意逼回去。她反手握住了江临的手，十指相扣，用力地、紧紧地握着。
　　“贪心也没关系。”她说。
　　江临没有再说话。
　　车子在公寓楼下停稳了。林小鱼付了车费，扶着江临下车。江临的脚步比刚才稳了一些，但整个人还是很松弛，像一个被抽走了所有防备的人，空荡荡的，需要另一个人来填满。
　　她们走进单元门，刷卡，等电梯。电梯门打开，两个人走进去，林小鱼按下三楼的按钮。
　　电梯上升的时候，江临忽然开口了。
　　“林小鱼。”
　　“嗯。”
　　“明天早上，我可能不记得今天说了什么。”
　　林小鱼偏头看着她。
　　“所以你不要因为我今天说的话就……”江临顿了顿，似乎在斟酌用词，“就觉得我……”
　　“就觉得你什么？”
　　“就觉得我其实没那么冷静。”
　　电梯到了三楼，门打开了。走廊的小夜灯亮着，暖黄色的光铺了一地。
　　林小鱼拉着江临走出电梯，走到房门前，从江临的风衣口袋里摸出钥匙，开了门。玄关的灯亮起来，把两个人的影子投在墙上。
　　“江临。”林小鱼转过身，看着还在门口换鞋的江临。
　　江临抬起头。
　　“你今晚说的话，我会记住的。”林小鱼认真地说，“不是因为你说得有多好听，是因为那都是真的。你在清醒的时候不说，是因为你怕。但你不说，我也知道。你做的每一件事，我都记得。”
　　江临看着她，眼眶微微泛红。
　　那是林小鱼第一次看到江临眼红——不是因为生气，不是因为委屈，而是因为被看穿了。那个把自己包裹得严严实实的人，那个习惯了一个人扛着所有的人，那个从不轻易表露感情的人，在这个深夜，在玄关的暖光下，露出了一点点、一点点真实的、脆弱的样子。
　　她伸出手，把林小鱼拉进了怀里。
　　拥抱很紧，紧到林小鱼能感觉到她胸腔里心脏的跳动。很快，快到不像一个喝醉的人。
　　“林小鱼。”她的声音闷在林小鱼的头发里。
　　“嗯。”
　　“我没有醉。”
　　“知道。”
　　“我说的每一句话，都是真的。”
　　“知道。”
　　“我明天也会记得。”
　　林小鱼把脸埋进她的颈窝里，弯起了嘴角。
　　“知道。”
　　玄关的灯亮着，暖黄色的光把两个人拥抱的影子投在墙上。那个影子很长很长，从玄关一直延伸到走廊的尽头，像一个温柔的、不会醒来的梦。