《回廊尽头》睡时雨

21、共享歌单 林小鱼无意

　　正月初一的早晨，林小鱼是被阳光晃醒的。
　　她迷迷糊糊地睁开眼睛，首先映入眼帘的不是熟悉的天花板，而是一截白皙的后颈。她愣了一秒，然后昨晚的记忆像潮水一样涌了回来——
　　江临睡在她旁边。
　　她猛地清醒了，整个人僵在床上，连呼吸都变得小心翼翼。江临背对着她侧躺着，被子拉到肩头，露出一小截后颈和散落在枕头上的黑发。她的呼吸很轻很浅，均匀而缓慢，显然还在睡。
　　林小鱼慢慢地、慢慢地往后挪了一点，生怕惊醒身边的人。她侧过身，面朝江临的方向，在晨光中安静地看着她的背影。
　　昨晚太暗了，什么都没看清。现在光线很好——窗帘没有完全拉上，正月初一的阳光从缝隙里挤进来，在房间里画出一条金色的光带。那条光带正好落在江临的头发上，把那些散落的黑发染成了暖棕色，像一幅印象派的画。
　　江临翻了个身。
　　林小鱼赶紧闭上眼睛，假装还在睡。
　　她感觉到床垫微微震动，感觉到身边的人坐起来，停顿了几秒，然后极轻极轻地下了床。被子被掖了一下——江临在帮她盖被子，动作轻得像怕碰碎什么。
　　然后是极轻的脚步声，走向门口。门被拉开，又被轻轻带上。
　　房间里重新安静下来。
　　林小鱼睁开眼睛，盯着天花板，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她伸手摸了摸旁边空出来的位置——被窝还是温的，残留着那种淡淡的木质调香味。
　　她把脸埋进那个位置，深深地吸了一口气，然后像做贼一样缩回来，捂住发烫的脸。
　　“你完了林小鱼。”她对自己说。
　　磨蹭了半个多小时，林小鱼才慢吞吞地起床。她换好衣服走出房间，发现厨房里飘来咖啡的香气。
　　江临站在料理台前，穿着那件浅灰色的家居衬衫，头发扎成了低马尾。她面前摆着两份早餐——烤吐司、煎蛋、牛油果切片，还有一小碗切好的草莓。
　　“早。”她头也没抬。
　　“早。”林小鱼在餐桌前坐下，看着面前那份精致的早餐，心里暖洋洋的。
　　江临端着咖啡在她对面坐下。两个人安静地吃着早餐，谁都没有提昨晚的事——那些关于“床大不大”的对话，那些黑暗中的呼吸和温度，那些握在一起的手。
　　好像什么都没发生过。
　　但林小鱼知道，什么都发生了。因为江临今天的早餐多了两颗草莓——以前只有四五颗，今天有七八颗。多出来的那几颗，被摆成了一个小兔子的形状。
　　她看着那只草莓兔子，弯起了嘴角。
　　正月初一的下午，两个人窝在客厅里。林小鱼在画画——她接了一个新的商业稿，是一个童话故事的插画，需要画一只会说话的小狐狸。江临坐在沙发另一端，戴着耳机，笔记本电脑搁在腿上，似乎在写什么东西。
　　客厅里很安静，只有数位笔在板子上摩擦的细微声响，和江临偶尔敲击键盘的声音。
　　林小鱼画完一个小狐狸的草图，觉得耳朵画得不太对，删掉重画。反复改了几次还是不满意，她放下笔，揉了揉酸痛的手腕，目光漫无目的地扫过客厅。
　　然后她的视线落在了茶几上。
　　江临的手机放在那里，屏幕亮着——是音乐播放器的界面。
　　林小鱼本来只是无意间瞥了一眼，但就是这一眼，让她整个人僵住了。
　　那是一个歌单。
　　歌单的名字很简单，只有一个字：“写”
　　她看到了其中一首歌的歌名——《雨夜的窗》。
　　那首曲子她太熟悉了。那是一首非常冷门的纯音乐钢琴曲，发行于五年前，来自一个名不见经传的独立音乐人，全网播放量加起来可能都不超过十万。她三年前偶然发现的，当时觉得特别好听，加入了自己的收藏夹，每次失眠的时候都会听。
　　她只跟一个人提过这首歌。
　　那天深夜，她在客厅倒水，江临也在。两个人难得同时在凌晨出现在厨房，气氛有点尴尬。林小鱼为了打破沉默，随口说了一句：“我最近失眠的时候会听一首曲子，特别治愈，叫《雨夜的窗》。你要不要听？”
　　江临当时“嗯”了一声，但没有说要不要。
　　林小鱼以为她只是礼貌性地回应，并没有真的去听。
　　但现在，这首歌出现在江临的歌单里。位置很靠前，排在第三首。
　　林小鱼盯着那个歌单看了三秒钟，然后做了一个她知道不应该做的事情——她拿起江临的手机。
　　界面没有锁。或者说，锁屏密码刚刚被输入过，屏幕还没有自动熄灭。
　　她的心跳加速了。她知道这是侵犯隐私，但她控制不住自己的手指。她点进了那个歌单，往下滑动——
　　歌单里一共有三十多首歌，大部分是古典音乐和电影原声，风格统一，安静、克制、有叙事感。而《雨夜的窗》在其中显得有点突兀——它不是古典乐，不是电影配乐，只是一首简单的、带着一点忧伤的钢琴独奏。
　　她点开那首歌的详情页。
　　播放次数：47。
　　林小鱼的手指微微发抖。
　　47次。
　　这首歌全长四分十二秒。47遍，那是三个多小时。三个多小时的深夜，一个人戴着耳机，在黑暗中，一遍又一遍地听着她推荐的那首曲子。
　　她想起这首歌进入她自己的收藏夹是什么时候——是她刚搬进这个公寓的第一周，那个失眠的夜晚，她在客厅倒水时随口说的一句话。
　　江临是什么时候把它加入歌单的？是哪一天？是那个深夜之后的第一天，还是之后的某一天？
　　她放下手机，把它放回原位，屏幕朝下，像什么都没发生过。
　　但她心里已经翻起了滔天巨浪。
　　她转头看向沙发那头的江临——江临依然戴着耳机，专注地看着屏幕，表情和平时一样平静。她的手指在键盘上敲击着，节奏不紧不慢。阳光从窗户斜射进来，落在她的侧脸上，把她的耳廓照得微微透光。
　　林小鱼看着那只耳朵，想起它每次泛红的样子。
　　她想起那些便利贴、那些马卡龙、那些默默准备好的保温杯和早餐。想起江临说“了解你的对手，是基本的尊重”时那种云淡风轻的语气。
　　可是——
　　一个“对手”，需要把对方推荐的歌听47遍吗？
　　林小鱼收回目光，低头看着自己画板上的小狐狸。小狐狸张着嘴，像是在说什么，但林小鱼听不到。她脑子里只有那首歌的旋律，和那个数字——47。
　　她深吸一口气，重新拿起数位笔，在画布角落画了一个小小的耳机，旁边写着一行很小的字：“你听了多少遍？”
　　画完她又觉得太直白了，删掉，改成：“这歌好听吗？”
　　还是太明显。
　　最后她什么都没写，就留着那个小小的耳机，像一个只有她自己能看懂的暗号。
　　傍晚的时候，林小鱼终于画完了小狐狸。她把稿子发给编辑，合上笔记本电脑，伸了个大懒腰。
　　“画完了？”江临的声音从旁边传来。
　　“嗯。”
　　“给我看看。”
　　林小鱼愣了一下——江临主动要看她的画？她犹豫了一下，打开画布，把笔记本电脑转过去给江临看。
　　江临凑近了一些，目光落在那只小狐狸上，停留了几秒。
　　“耳朵的角度有点问题，”她说，“狐狸的耳朵应该是向外张的，你画得太向中间靠拢了，显得像猫。”
　　林小鱼凑过去看了看——果然不对。她画了这么多年，竟然被一个写小说的指出构图问题，又丢人又好笑。
　　“你怎么连狐狸耳朵都懂？”她问。
　　“写悬疑小说需要了解很多领域。”江临说了一句跟上次一模一样的话，但这次嘴角带着一个极小的弧度。
　　林小鱼看着她，忽然问了一句：“你今天写稿的时候听什么？”
　　江临的动作顿了一下：“……就随便听听。”
　　“随便听听是什么？”
　　“古典乐。”
　　“还有呢？”
　　江临没有回答。她收回目光，重新看向自己的电脑屏幕，耳朵又开始泛红了——从耳垂开始，慢慢蔓延到耳尖，像春天第一朵樱花缓缓绽放。
　　林小鱼看着那片绯红，心里的那个疑问越来越大。
　　她想起歌单里那47次播放，想起江临说“随便听听”时微微躲闪的眼神，想起那个叫“写”的歌单里突兀地塞着一首与古典乐格格不入的钢琴独奏。
　　她弯起嘴角，没有追问。
　　有些事情，不需要追问。
　　因为它们已经被答案填满了。
　　晚上，林小鱼回到房间，打开自己的音乐软件，搜索那首《雨夜的窗》，戴上耳机，开始播放。
　　钢琴的第一个音符落下的时候，她闭上眼睛。
　　她想象着江临戴着耳机坐在书房里，在一片黑暗中，听着同一段旋律。四分十二秒，循环往复，47次。
　　她不知道江临听这首歌的时候在想什么。是在构思情节？是在放松心情？还是在想某个人？
　　林小鱼把这首歌加入了“我喜欢”的列表，然后新建了一个歌单。
　　歌单的名字叫：“他”。
　　不不不，删掉。
　　改成：“她”
　　林小鱼盯着那个“她”字看了很久，然后锁了屏，把手机放在胸口。
　　耳机里，钢琴还在弹。
　　四分十二秒。
　　她按下了循环播放。