《回廊尽头》睡时雨

20、同床共枕 除夕夜守岁

　　春晚结束了。
　　《难忘今宵》的旋律从电视机里飘出来，混着窗外零星的鞭炮声，在安静的客厅里回荡。桌上的菜已经被收进了冰箱，碗筷也洗好了——洗碗的人是江临，林小鱼被按在沙发上“休息”，理由是“你做的饭，我洗碗，公平”。
　　林小鱼窝在沙发角落里，抱着靠枕，眼皮已经开始打架了。酒精的后劲慢慢涌上来，她的脸颊泛着淡淡的红，整个人像一只晒够了太阳的猫，慵懒而满足。
　　“去睡吧。”江临从厨房走出来，擦着手。
　　“嗯。”林小鱼应了一声，但没有动。她不想动，不只是因为困，还因为她舍不得这个夜晚。这是她有记忆以来过得最好的一个除夕——不是因为烟花有多好看，不是因为饭菜有多好吃，而是因为身边的人刚好是她最想一起过年的人。
　　江临站在沙发旁，低头看着她。林小鱼半睁着眼睛，从这个角度看上去，江临的下颌线利落得像用刀裁出来的，睫毛在眼下投下一小片阴影，唇形很好看，微微抿着，像一瓣安静的花。
　　“你喝了多少？”江临问。
　　“就那两杯。”林小鱼竖起两根手指，比画了一下，“我酒量不好，你知道的。”
　　“上次喝姜汤你也说辣。”
　　“那不一样！”
　　江临没再说什么，伸出手。林小鱼看着那只手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她犹豫了一下，把自己的手放了上去。
　　江临握住她的手，轻轻一拽，把她从沙发上拉了起来。林小鱼站得不太稳，往前踉跄了一步，额头差点撞上江临的肩膀。她赶紧稳住自己，退后了半步，但手还被握着。
　　“走吧。”江临松开手，转身往走廊走。
　　林小鱼跟在后面，看着江临的背影——她穿着那件浅灰色的家居衬衫，头发松散地垂在肩后，步伐不紧不慢。走廊的灯光从上方洒下来，把她的轮廓镀上一层柔和的暖光。
　　走到林小鱼房间门口的时候，江临停下了。
　　“晚安。”她说。
　　“晚安。”林小鱼应了一声，推开门，走了进去。
　　门在身后关上。
　　林小鱼靠在门板上，听着走廊里江临的脚步声渐渐远去，然后是书房门开关的声音。她长长地呼出一口气，换掉衣服，钻进被子里。
　　床头的猫咪保温杯里还有水，温的。
　　她抱着杯子喝了两口，把杯子放回去，关了灯。
　　黑暗中，她睁着眼睛，盯着天花板。
　　睡不着。
　　脑子里全是今晚的画面——江临系围裙时她不小心碰到的那截腰、江临切土豆时案板裂开的那个瞬间、江临端起酒杯说“干杯”时嘴角那个极淡极淡的笑、江临的手覆上她手背时那片温凉的触感。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“别想了，”她在心里对自己说，“快睡。”
　　但脑子不听使唤。它像一个被按了循环播放的录音机，一遍又一遍地回放那些画面，每一遍都比上一遍更清晰。
　　她翻了大概第一百八十个身之后，终于放弃了。伸手摸到手机，屏幕的亮光刺得她眯起眼睛——凌晨一点四十七分。
　　她点开微信，苏棠的消息还停留在几个小时前的“新年快乐”和一连串的烟花表情。她犹豫了一下，打字：
　　“睡不着。”
　　发完又觉得这个点苏棠肯定睡了，正准备放下手机，屏幕亮了——苏棠居然秒回。
　　“？？？除夕夜你不睡觉在干嘛？？？”
　　“跟江临一起吃的年夜饭，现在回房间了，睡不着。”
　　“等等等等——‘回房间了’？你们不是一个房间？”
　　“当然不是一个房间！她是房东我是租客！”
　　“哦，吓我一跳。那为什么睡不着？”
　　“不知道，就是睡不着。”
　　“你老实交代，是不是想她？”
　　林小鱼盯着“是不是想她”这四个字，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
　　她想否认。
　　但她说不出口。
　　因为答案是——是。
　　她想江临。想她坐在餐桌对面喝酒的样子，想她说“新年快乐”时睫毛微颤的样子，想她的手覆在自己手背上的温度。
　　苏棠又发了一条：“行了，你不说我也知道。去找她啊。”
　　“找她干嘛？”
　　“随便，就敲个门，说句新年快乐也行。你们不是已经说过新年快乐了吗？那再说一次。借口这种东西，想要多少有多少。”
　　林小鱼看着这条消息，心跳加速了。
　　去找她？
　　现在？
　　凌晨两点？
　　她犹豫了大概三十秒，然后掀开被子，穿上拖鞋，走出了房间。
　　走廊里很暗，只有墙脚的小夜灯发出微弱的暖黄色光。林小鱼轻手轻脚地走过走廊，经过书房的时候，她停下了。
　　门缝里透出光。
　　书房的门没有关严，一条细细的光线从门缝里漏出来，在走廊的地板上画了一道细细的直线。
　　江临也没睡。
　　林小鱼站在门口，心跳快得像擂鼓。她抬起手，指尖在门板上悬了几秒，然后轻轻地、轻轻地敲了两下。
　　“进来。”声音从里面传出来，带着一种深夜特有的低哑。
　　林小鱼推开门。
　　江临坐在书桌前，笔记本电脑开着，屏幕上是文档界面，但她的手指没有在键盘上——她靠在椅背上，手里拿着手机，像是在看什么。台灯的光照在她脸上，她的表情比白天柔和得多，像被月光洗过的湖面。
　　她没有戴眼镜。
　　林小鱼愣了一下。这是她第一次看到江临不戴眼镜的样子——她的眼睛很大，眼尾微微上挑，睫毛浓密而卷翘，在眼下投下扇形的阴影。没有镜片的遮挡，那双眼睛看起来更深、更亮，像藏着整个夜空。
　　“睡不着？”江临放下手机，看着她。
　　“嗯。”林小鱼走进来，站在书桌旁边，“你怎么也没睡？”
　　“写不出来。”江临的语气平淡，但林小鱼听出了一丝疲惫。
　　两个人沉默了几秒。
　　林小鱼忽然想起苏棠说的“借口这种东西，想要多少有多少”。她深吸一口气，说了一句自己都觉得离谱的话：“那……要不要一起睡？”
　　空气凝固了。
　　江临看着她，目光里带着一种说不清的东西——不是惊讶，不是困惑，更像是……在确认她有没有听错。
　　林小鱼的脸“轰”地一下红了，她赶紧补充：“不是不是，我不是那个意思！我是说……我房间的床挺大的……不是，我是说……你写不出来的时候硬写也没用，不如休息一下……我的意思是……”
　　她越解释越乱，声音越来越小，最后变成了蚊子叫。
　　江临看着她在台灯下红透了的脸，嘴角慢慢弯了起来——不是那种一闪而过的、几乎捕捉不到的弧度，而是真真切切的、带着温度的笑。
　　林小鱼看呆了。
　　江临笑起来的样子，像冰面下的水终于涌了出来，清冽而温柔。
　　“床大吗？”江临问。
　　“啊？”
　　“你房间的床，大吗？”
　　“还……还行吧，一米五的。”林小鱼不知道自己在说什么。
　　江临站起来，合上笔记本电脑，关了台灯。书房陷入了黑暗，只有走廊漏进来的那一点光。她从林小鱼身边走过，带起一阵淡淡的木质调香味。
　　“走吧，”她说，“试试能不能睡着。”
　　林小鱼像一个提线木偶，跟在江临身后走出了书房。她的大脑已经完全宕机了，只剩下一个念头在反复播放：她要来我房间了。她要睡我的床。不对，是我们一起睡。不对，是——
　　她已经不知道是什么了。
　　两个人走进林小鱼房间。林小鱼手忙脚乱地把床头柜上的东西整理了一下，又把被子铺平，站在床边，手足无措。
　　江临倒是很自然。她走到床的一侧，掀开被子，躺了进去，然后侧过身，看着还站在原地的林小鱼。
　　“你打算站到天亮？”她问。
　　林小鱼深吸一口气，走到床的另一侧，小心翼翼地躺下去，躺得像个木乃伊，手脚都贴着身体，生怕碰到江临。
　　床是一米五的，说大不大，说小不小。两个人躺在上面，中间隔了大概二十厘米的距离。那个距离足够放下一个枕头，但放不下林小鱼狂跳的心脏。
　　关了灯。
　　房间里很暗，窗帘没有完全拉上，窗外的路灯透进来一点微光，在天花板上投下一片模糊的光晕。
　　两个人并肩躺着，谁都没有说话。
　　林小鱼可以听到江临的呼吸声——很轻很浅，均匀而平稳。她甚至可以闻到对方头发上洗发水的味道，淡淡的，像雨后森林的气息。
　　她不敢动。
　　连呼吸都不敢太大声。
　　她怕自己一转身、一伸手，就打破了某种微妙的平衡。
　　不知道过了多久——也许五分钟，也许十分钟，也许半小时——身边传来一个极轻的声音。
　　“林小鱼。”
　　“嗯。”她的声音有点哑。
　　“你心跳声太大了。”
　　林小鱼愣了一秒，然后下意识地把手捂在胸口——心跳确实很快，快到她自己都觉得离谱。但这种事能怪她吗？身边躺着一个她喜欢的人，她怎么可能心跳正常？
　　“我……我平时不是这样的。”她小声辩解。
　　“那平时是什么样的？”
　　“平时就……正常跳啊。”
　　“现在不正常？”
　　林小鱼咬了咬嘴唇。她知道江临是在逗她——这个平时话少得像惜字如金的人，现在居然在逗她。
　　“江临。”她鼓起勇气。
　　“嗯。”
　　“你是不是在笑我？”
　　沉默了一秒。
　　“没有。”江临的声音里带着明显的笑意。
　　林小鱼恼了。她猛地翻过身，面朝江临的方向，准备好好跟她理论一番。但她忽略了一个事实——两个人之间的距离只有二十厘米。
　　她翻身的动作太大，一下子凑到了江临面前。
　　近到能看清她睫毛的弧度。
　　近到能感受到她呼吸的温度。
　　近到一个低头、一个抬头，鼻尖就会碰在一起。
　　林小鱼僵住了。
　　黑暗中，她看不清江临的表情，但她能感觉到那双没有镜片遮挡的眼睛正安静地看着她。在那个距离下，那双眼睛亮得像两颗星，不刺眼，但足够照亮她心里所有的角落。
　　她想退回去。
　　但她动不了。
　　不是身体不能动，是不想动。
　　“林小鱼。”江临的声音近在咫尺。
　　“嗯。”
　　“你不是说床大吗？”
　　“……”
　　“一米五的床，两个人睡，不用离那么远。”
　　这句话像一把钥匙，打开了某个林小鱼自己都未曾察觉的锁。
　　她慢慢地、慢慢地往前挪了一点。不是很多，只是一点点——刚好让两个人之间的那二十厘米缩短成了十厘米。
　　江临没有躲。
　　于是她又挪了一点。
　　十厘米变成了五厘米。
　　五厘米变成了——肩膀靠着肩膀，手臂贴着手臂。
　　被子底下，两个人的体温交融在一起，分不清哪个是谁的。
　　林小鱼闭上眼睛。
　　心跳还是很快，但那种紧张感慢慢消散了，取而代之的是一种前所未有的安心。那种感觉很奇妙——就像在暴风雨里走了很久，终于找到了一个可以避雨的地方。那个地方不华丽、不宽敞，但刚好够容纳她一个人，刚好够让她卸下所有的伪装和防备。
　　她不知道自己是先睡着的那一个，还是江临先睡着的那一个。
　　她只记得，在半梦半醒之间，她感觉到一只手轻轻地、试探性地握住了她的手。
　　这一次，她没有翻转手掌。
　　她握了回去。