《回廊尽头》睡时雨

19、年夜饭 春节到了，

　　腊月二十八，公寓里开始有了年味。
　　林小鱼从超市采购回来，手里提着两袋沉甸甸的年货——灯笼、福字、对联、窗花，还有一袋速冻水饺和一盒年糕。她把东西一样一样摆在餐桌上，叉着腰审视了一遍，满意地点点头。
　　“你这是要把公寓改成庙会？”身后传来江临的声音。
　　林小鱼转过身，看见江临站在走廊里，手里拿着马克杯，目光落在那堆红彤彤的年货上。
　　“过年嘛，”林小鱼理直气壮，“要有仪式感。你往年过年怎么过的？”
　　江临想了想：“写稿。外卖。”
　　“除夕也写稿？”
　　“除夕也写。”
　　“年夜饭也吃外卖？”
　　“嗯。”
　　林小鱼瞪大了眼睛，用一种“你简直不是人”的表情看着江临。她大步走过去，从江临手里拿过马克杯放在一边，然后拉着她的袖子把她拽到餐桌前。
　　“今年不一样，”林小鱼指着满桌的年货，“今年有我在。我们一起过年。”
　　江临低头看着她拽着自己袖子的手，又抬头看着她亮晶晶的眼睛。
　　“我不太会做饭。”她说。
　　“我会啊！”林小鱼拍着胸脯，“虽然水平一般，但至少比外卖强。而且年夜饭重要的是那个过程，好不好吃另说。”
　　江临沉默了两秒，然后说了一个字：“好。”
　　那个“好”字说得很轻，像一片羽毛落在雪地上。但林小鱼听到了，并且把它珍藏进了心里。
　　腊月二十九，两个人开始大扫除。
　　林小鱼负责客厅和厨房，江临负责书房和自己的房间。林小鱼踩着凳子擦窗户的时候，江临从书房出来，看到她的凳子腿有点歪，什么也没说，走过去伸手扶住了凳脚。
　　林小鱼低头看了一眼那只稳稳扶着凳脚的手，嘴角弯了弯，继续擦玻璃。
　　擦完窗户贴窗花。林小鱼剪了几张红纸，凭着插画师的手艺，三两下剪出几只栩栩如生的小兔子——今年是兔年。她把小兔子贴在窗户上，退后两步看了看，又调整了一下角度。
　　“好看吗？”她问。
　　江临站在她身后，看着窗玻璃上那些红彤彤的剪纸，说：“好看。”
　　林小鱼觉得她说的不是剪纸。
　　除夕那天下午三点，两个人开始准备年夜饭。
　　林小鱼列了一个菜单：凉拌黄瓜、番茄炒蛋、红烧豆腐、清炒时蔬、饺子（速冻的，但煮的时候加点花样），再加一个排骨汤——排骨是她昨天就买好的，焯过水放在冰箱里。
　　江临看着菜单，微微皱眉：“这么多？”
　　“多吗？才五菜一汤，两个人刚好。”
　　江临没再说什么，系上围裙走进厨房。林小鱼给她系围裙的时候，手指不小心碰到她的腰，两个人都顿了一下。林小鱼假装什么都没发生，快速系好带子，转身去洗菜。
　　“你负责切菜，”林小鱼分配任务，“土豆切丝，胡萝卜切片，豆腐切块。会吗？”
　　“会。”江临的语气很笃定。
　　五分钟后，林小鱼后悔了。
　　她正在洗青菜，余光瞥见旁边的江临拿起菜刀，动作标准地按住土豆，然后——
　　“笃！”
　　一刀下去，土豆被劈成了两半，但不是均匀的两半，而是一大一小、形状诡异的两个不规则多面体。
　　林小鱼停下动作，侧头看过去。
　　江临面无表情地把大的那一半土豆翻了个面，又是“笃”的一刀，切下来一块厚度接近一厘米的“片”。然后她把那片土豆码好，开始切丝——每根“丝”都有小手指那么粗，长短不一，有的头大尾小，有的中间细两头粗，像一群奇形怪状的小生物。
　　“笃、笃、笃、咔——”
　　最后一声不是切土豆的声音，是刀剁在案板上的声音。江临的刀卡在了案板的一道裂缝里——那道裂缝是新出现的，就在她切土豆的那个位置。
　　林小鱼忍不住了，“噗嗤”一声笑了出来。
　　她笑得太猛了，手里的青菜掉进了水槽里，水溅了一脸。她弯下腰，扶着料理台，笑得直不起腰。自从认识江临以来，她见过她转笔飞走、见过她煮姜汤辣死人，但没见过她切菜能把案板剁裂。
　　“你别笑。”江临的声音带着一丝几不可闻的窘迫。
　　“我不是……哈哈哈哈……我不是故意的……”林小鱼擦着眼泪，蹲在地上，“你那个土豆丝，不对，土豆棒，真的太有创意了。”
　　江临低头看着案板上那堆形态各异的土豆棒，沉默了两秒，然后说了一句让林小鱼笑得更厉害的话：“切菜比转笔难。”
　　林小鱼笑得肚子疼，好不容易缓过来，站起来走到江临身边，从她手里拿过菜刀。
　　“我教你，”她说，声音还带着笑意的尾音，“看好了。”
　　她按住一块土豆，刀尖先入，然后整个刀身顺势而下，动作流畅得像在画画。“笃笃笃笃”——一连串均匀的响声过后，一堆粗细均匀的土豆丝整齐地码在案板上，每一根都差不多粗细。
　　江临看着那堆土豆丝，表情复杂。
　　“你学过？”她问。
　　“我妈教的，”林小鱼把刀递还给她，“她说不会做饭的女孩嫁不出去。我当时心想，那我就不嫁了。不过现在想想，学会了也挺好，至少不用吃外卖。”
　　她说完才意识到“嫁不出去”这个话题有点敏感，赶紧转移话题：“你来帮我打鸡蛋吧，这个简单。”
　　打鸡蛋倒是没有翻车。江临敲鸡蛋的动作很轻，蛋壳完整地裂成两半，蛋黄完整地滑进碗里，一个破的都没有。林小鱼在旁边看着，忍不住夸了一句：“这个做得很好。”
　　江临的耳朵又红了。
　　两个人忙活了将近两个小时，厨房里弥漫着各种食物的香气。排骨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，番茄炒蛋的酸甜味混着葱花的香气，红烧豆腐在锅里滋滋作响。
　　林小鱼负责炒菜，江临负责打下手——递调料、洗锅、摆盘。两个人在不大的厨房里走来走去，肩膀偶尔碰到肩膀，谁都没有躲开。
　　六点半，菜终于上桌了。
　　凉拌黄瓜——切得歪歪扭扭，因为刀工不好的那个人坚持要切。
　　番茄炒蛋——卖相尚可，就是盐放得稍微多了一点。
　　红烧豆腐——江临切的豆腐块大小不一，大的像麻将，小的像骰子，但味道还不错。
　　清炒时蔬——青菜有点炒过了，颜色不那么翠绿，但还能吃。
　　排骨汤——这是林小鱼最得意的一道，汤色乳白，排骨炖得软烂，加了玉米和胡萝卜，清甜可口。
　　饺子——速冻的，但林小鱼煮的时候加了一点盐和油，饺子皮没有破，一个个圆鼓鼓地浮在水面上。
　　两个人面对面坐在餐桌前，中间是满满一桌子菜。
　　“开动！”林小鱼夹了一块排骨，咬了一口，满足地眯起眼睛，“好吃。你也快尝尝。”
　　江临夹了一筷子青菜，慢慢嚼着，点了点头：“不错。”
　　林小鱼知道“不错”从江临嘴里说出来就是很高的评价了，心里美滋滋的。
　　外面不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦的声音从远处传来，混着电视机里春晚的喧闹声。林小鱼把电视机打开，调到春晚，让声音做背景音。虽然两个人都没怎么认真看，但有了那个声音，公寓里突然就热闹起来了。
　　吃到一半，林小鱼忽然想起什么，放下筷子跑回房间，出来的时候手里拿着一瓶红酒。
　　“上次苏棠带来的，”她晃了晃酒瓶，“一直没喝。除夕夜，得喝点。”
　　她找出两个玻璃杯，倒了半杯递给江临。江临接过杯子，轻轻晃了晃，看着酒液在杯壁上挂出暗红色的泪痕。
　　“干杯。”林小鱼举起杯子。
　　“干杯。”
　　玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响，像一颗小石子投入平静的湖面，漾开一圈圈温柔的涟漪。
　　两个人边吃边聊。林小鱼讲她小时候过年的事——她妈做的年夜饭永远要剩很多，寓意“年年有余”；她爸每年都要写春联，字写得歪歪扭扭但年年都坚持写；她外婆还在的时候，除夕夜会给每个孩子包一个红包，里面是崭新的钞票，闻起来有油墨的味道。
　　江临安静地听着，偶尔点头，偶尔问一句。林小鱼发现，江临很少讲自己的家事，她也不追问，只是把那些关于自己的故事一点一点地铺开，像在两个人之间搭一座桥。
　　酒过三巡，林小鱼的脸染上了淡淡的红。她捧着酒杯，靠在椅背上，看着窗外的夜色。
　　快零点了，窗外的鞭炮声越来越密。
　　“江临，”她忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你之前过年都一个人过吗？”
　　江临沉默了一会儿，说：“嗯。习惯了。”
　　“习惯不代表就好。”林小鱼的声音轻轻的，像怕惊动什么。
　　江临没有说话，但她看着林小鱼的眼神变得很柔和，像冬天里被炉火烤过的毛毯，又暖又软。
　　电视里开始倒计时了。
　　“十、九、八……”
　　窗外的鞭炮声炸成一片，烟花一朵一朵地在夜空中绽开，红的、绿的、金的、紫的，把窗户染成了万花筒。
　　“三、二、一——”
　　“新年快乐！”林小鱼转过头，笑着对江临说。
　　然后她停住了。
　　因为江临也在看她。
　　窗外的烟花光明明灭灭地映在江临脸上，她的眼睛里有烟花的倒影，像碎钻洒在深色的湖面上。她的嘴唇微微张开，像是想说什么，但最后只是轻轻地、轻轻地说了一句：
　　“新年快乐。”
　　声音不大，混在鞭炮声和烟花声里，几乎要被淹没。但林小鱼听清了——每一个字都听清了，每一个音调都记在了心里。
　　她觉得那是她听过最好听的声音。不是因为它有多悦耳，而是因为说这句话的人，刚好是她最想听到的那个人。
　　窗外的烟花还在放，电视里的春晚还在唱，桌上的菜已经凉了大半。
　　但林小鱼不想动。
　　她想让这一刻再长一点、再久一点——哪怕多一秒钟也好。
　　然后她感觉到了。
　　手背上覆上了一层温凉的触感。
　　她低头——江临的手不知道什么时候伸了过来，轻轻地、试探性地覆在她的手背上。
　　没有握紧，只是覆着。
　　像一片叶子落在水面上，轻轻的，怕惊动涟漪。
　　林小鱼没有抽开手。
　　她慢慢地、慢慢地翻转手掌，与那只手握在了一起。
　　十指没有相扣，只是掌心贴着掌心，温度在两个人之间缓缓传递。
　　窗外，烟花还在放。
　　窗内，两只手安静地交握着，谁都没有说话。
　　但那一刻，比任何言语都更响亮。